苏梦发来的《听见你的声音》项目大纲。

    手机不断震动，共同好友们发来试探的消息，我一律已读不回。

    冰箱上还贴着谢停云写的购物清单，我一把撕下来，在背面开始写新剧本的人物小传。

    笔尖划破纸面的瞬间，突然想起上次剧本讨论会，制片人当众删掉我最得意的桥段，只因为谢老师觉得这段戏不够突出男主角。

    电脑旁堆着十几个版本的《角色谋杀》修改稿，每一版都留着谢停云龙飞凤舞的批注：这里加段我的独角戏、女主戏份太多了、反派不够帅影响我形象……

    我抱起那摞剧本，全部扔进了垃圾桶。

    一周后的编剧沙龙，我第一次见到了程书白。

    他穿着简单的深蓝色衬衫，站在投影前分析类型片叙事结构，讲到兴奋处时眼睛会微微发亮。

    阮编剧，茶歇时他主动走过来，手里拿着我去年写的《救赎失效》剧本，你处理时空交错的手法很特别。

    我惊讶地接过本子，扉页上密密麻麻写满了批注。

    您看过这个这是被谢停云嫌弃不够商业而束之高阁的本子。

    苏梦推荐的。程书白推了推眼镜，主角在回忆与现实间挣扎的状态，让我想起《情书》里的渡边博子。

    阳光穿过他身后的落地窗，在剧本上投下斑驳的光影。

    我突然鼻子一酸——两年了，第一次有人认真讨论我的创作，而不是问这个角色能不能让谢停云更出彩。

    我们聊到沙龙结束，从剧本结构谈到法国新浪潮，再到最近迷上的冷门作家。

    程书白说话时会认真看着我的眼睛，在我卡壳时耐心等待，而不是像谢停云那样随时打断我，把话题拽回他自己身上。

    下周有个小型剧本研讨会，分别时程书白递给我一张便签纸，上面写着一串电话号码，都是聊得来的朋友，你有空可以来。

    便签纸是薄荷味的，像雨后新长的草地。

    谢停云的绯闻在热搜上挂了三天，换了好几个女主角。

    张莉开始还给我打电话，暗示我出面澄清对停云事业有帮助，后来发现我连消息都不回，也就放弃了。

    我开始每天工作到很晚，不是为谁改剧本，而是写真正想写的故事。

    程书白介绍的编剧朋友们会在深夜发来参考资料，我们组建的小群里永远有聊不完的话题。

    有次讨论到创伤记忆的视觉化呈现，我随口提到小时候被霸凌的经历。

    第二天收到程书白快递来的一本书，扉页上写着：有些伤口会变成观察世界的另一双眼睛。

    我摩挲着那行字，突然想起谢停云唯一一次听我讲这段往事时的反应：所以你是因为被我救了才喜欢我的吧

    当时他得意的表情，像捕获了什么战利品。

    暴雨来得突然。

    我在工作室门口撞见浑身湿透的谢停云，他手里攥着《听见你的声音》的立项通知书——不知从什么渠道打听到的。

    为了程书白他拦住我，雨水顺着发梢滴在那张我曾经深爱的脸上，他睡过多少女编剧你知道吗

    我平静地看着他：让一让，你挡着我打车了。

    出租车驶过积水的路面，溅起一片水花。

    后视镜里，谢停云站在雨中的身影越来越小，最终消失在拐角处。

    就像十二年前那个小巷里，为我挡雨的少年，终究走散在了时光深处。

    04

    凌晨三点十七分，我终于在文档末尾敲下全剧终三个字。

    屏幕的蓝光在黑暗中格外刺眼，窗外偶尔传来几声夜猫的啼叫。

    《听见你的声音》的最终版剧本，比截稿日期提前了两天完成。