“姥姥。

    ”杨柳开口，声音有些哑。

    她半边身子都湿透了，黄衬衫黏在手臂上，发梢滴着水。

    身后的许父像一堵沉默的黑墙，西装裤脚沾满泥点，昂贵的皮鞋踩在老旧的门槛上，显得格格不入。

    小胖突然从姥姥后面探出头，“杨姐姐，凶叔叔没欺负你吧？”空气凝固了一秒。

    “程以辰，”杨柳弯腰换拖鞋，声音闷闷的，“吃到糖了吗？”“吃到了，”小胖瞥了眼许父，男人面无表情，不怒自威，不禁一抖，有点怕怕的。

    他转过视线，看见杨柳浑身几乎湿透了，一瘪嘴，“对不起，雨这么大，我不应该过来的……”杨柳笑了笑，走过去摸了摸小胖的圆脑袋。

    许父的目光扫过客厅，掉漆的茶几，褪色的沙发巾，电视机旁摆着杨柳初中时的三好学生奖状，塑料封套已经泛黄。

    最后，他的视线落在许愿身上，儿子身上穿着那套合身的旧运动服，头发乱糟糟地支棱着，像只落水的刺猬。

    刺猬站起来，一瞬不瞬看着他，表情像随时要给他扎一下，说出口的话却异常温和，“谈完了？”许父转动视线，落在旁边的女孩身上。

    杨柳轻轻点头，她的睫毛上还沾着水珠，嘴角抿得很紧，那是她一向习惯的，不想多谈的表情。

    雨势渐小，屋檐滴水的声音却更加清晰，像某种倒计时。

    许父沉默无言，他在这里本来也无话可说，于是原路返回，皮鞋尖抵在院门口，黑伞撑在头顶，他的目光像冰锥一样钉在许愿身上，“给你半小时收拾行李。

    ”杨柳接过姥姥递过来的干净衣服，表情淡淡的，什么都没说。

    许愿看了看她，又看了看站在她身后沉默的姥姥，最终点了点头，“好。

    ”院子里格外安静，只有积水从树叶上滑落的滴答声。

    杨柳推开许愿的房门，潮湿的空气中漂浮着淡淡的松香，是他身上熟悉的味道，房间书桌上还摊着几本翻开的书，电脑屏幕暗着，旁边摆着半杯没喝完的咖啡，早已凉透。

    “衣服在衣柜左边，洗漱用品在卫生间。

    ”他的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“我先把收纳盒拿出来。

    ”杨柳站在房间中央，她看着许愿熟练地拉开柜门，抬手取下柜顶的收纳盒，仿佛早已对这个空间了如指掌。

    她垂下了眼，片刻后，将衣柜里的衣服一件一件取出来。

    “我爸……”许愿开口，嗓子哑得厉害，“和你说了什么？”杨柳的动作顿了一下，“他说你哥的情况不太好。

    ”她看着许愿弯腰从衣柜深处拖出一个灰色行李箱，轮子在地板上发出沉闷的滚动声，“还说……”“还说什么？”“说你不该被困在这种地方。

    ”她把几件衬衫扔在床上，抬起头，眼睛在昏暗的灯光下格外清亮，“他说得对。

    ”许愿停顿片刻，手无意识地攥紧又松开，掌心似乎还残留着水果糖的触感。

    他说：“我不是……”“我知道，”杨柳打断他，弯腰打开行李箱，“你不是被困在这里。

    ”许愿垂眸，看着她的手指轻轻拂过行李箱的衬布，带走并不存在的灰尘。

    杨柳说：“但你现在必须回去。

    ”许愿抬头看着她，喉咙发紧，说不出一句话来。

    屋内只开了一盏昏黄的台灯。

    行李箱摊开在地上，许愿将一件叠好的衬衫放进去，指尖抚过领口细微的褶皱。

    房间里只剩下衣物摩擦的窸窣声和雨声。

    杨柳蹲在行李箱旁，长发从肩头滑落，遮住了表情。

    “你什么时候回来？”她突然问。

    许愿正将一件衣物