中划出红蓝光带，我蜷缩在后座，看着窗外飞逝的梧桐树。三年前的记忆突然清晰——顾铭泽消失的早晨，我在工作室角落捡到半片火漆印，和今天快递盒上的一模一样。当时我以为是他新学的复古封印，现在才想起，那朵未绽的玫瑰纹章，是他家族的族徽。

    工作室所在的写字楼在午夜寂静如坟，电梯镜面映出我苍白的脸，发梢滴下的水珠在地面汇成小水洼。当我们在17楼停下时，我突然听见缝纫机的嗡鸣从走廊尽头传来——明明是电子锁的密码门，此刻却虚掩着，暖黄灯光里浮动着细密的银线，像极了顾铭泽遇害时缠绕在脖颈的凶器。

    退后！男警察按住腰间的配枪，率先推门而入。

    消毒水气味扑面而来的瞬间，我看见落地窗前的人体模型上穿着半成品婚纱——正是我的荆棘玫瑰，只是胸口位置被撕开个大口子，露出里面塞着的……带血的工作日志。

    data-faype=pay_tag>

    2022年3月7日，晴。女警戴上手套翻开泛黄的纸页，顾铭泽的字迹力透纸背，浅终于同意在婚纱暗袋绣我的袖扣图案，她说这样就像我永远贴着她的心跳。但她不知道，暗格里的监控已经录下她梦游时的样子——凌晨两点，她对着空气缝制婚纱，银线在指尖缠成死结，像在绞杀某个看不见的人。

    我猛地后退，后腰撞上冰冷的书架。第三层第七本书还在原位，只是书脊的玫瑰图案朝左偏转了15度。当男警察伸手触碰时，整面书架发出齿轮转动的轻响，暗格缓缓打开的瞬间，有东西啪嗒落在地上——

    是个沾满血的U盘，外壳刻着和火漆印相同的玫瑰纹章。

    警车的对讲机突然传来杂音，伴随着刺耳的电流声，我听见接线员的尖叫：顾铭泽的未婚妻……不，是未婚妻的尸体！在酒店套房发现，颈间缠着带血的银线，和顾铭泽的伤口完全一致！

    雷声在头顶炸响，我望着工作台上未完成的婚纱，暗袋位置露出半片银色——正是证物袋里那枚沾着皮屑的袖扣。原来不是顾铭泽戴着它，而是被缝进了婚纱暗袋，作为贴着心跳的装饰。而皮屑，属于三年前就该消失的、梦游时的我自己。

    女警的目光突然落在我手腕的勒痕上，那里不知何时渗出鲜血，在皮肤表面画出螺旋状纹路。当她拿起U盘插入电脑时，监控视频里的画面让所有人窒息——

    凌晨两点的工作室，我穿着和现在相同的染血睡裙，正对着空气缝制婚纱。镜头突然转向暗格，顾铭泽的脸从阴影里浮现，他的喉管已被割开，却还在微笑着调整袖扣，直到我的手突然掐向自己的脖颈，银线从指缝间滑落，在地面拖出长长的血痕。

    视频的最后一秒，顾明城对着镜头比出037的手势，而他身后的书架，正缓缓打开暗格。

    所以三年前他没消失，我听见自己咯咯地笑起来，笑声混着窗外的暴雨，他一直在这里，在暗格里看着我，看着我把他的死亡，缝进每一件婚纱的荆棘里。

    男警察的手铐在灯光下泛着冷光，而我盯着工作台上的半成品婚纱——腰际的玫瑰刺绣不知何时多了一朵，花瓣上凝结着新鲜的血珠，像刚从活人身上摘下的。

    当女警抓住我手腕时，我忽然看见落地窗外闪过熟悉的身影——顾铭泽浑身是血地站在雨里，对着我微笑，掌心摊开的，正是那枚刻着玫瑰纹章的火漆印。他的唇形在动，这次我终于听清了：

    下一朵玫瑰，该缝在你的心口了。

    3

    镜像缝合

    金属手铐扣上腕骨的瞬间，我听见U盘读取数据的蜂鸣。女警的瞳孔在屏幕蓝光里骤然收缩，监控视频的进度条诡异地倒退回三年前——2022年3月7日凌晨两点，暗格摄像头里的顾铭泽正用银线缠绕自己的脖颈，镜