墙反射出双重影像，像在教另一个看不见的人如何绞杀。

    浅，你看。视频里的他对着镜头微笑，指尖划过喉结下方的玫瑰刺青，荆棘要绕七圈才会开花，就像我们第一次接吻时你数错的针脚。他突然掀开衬衫，心口位置纹着未完成的婚纱刺绣，银线在皮肤上勒出渗血的红痕，与我此刻手腕的螺旋状伤口分毫不差。

    男警察的对讲机在寂静中炸响：法医报告出来了！顾铭泽的死亡时间不是昨夜，是......三年前的3月7日凌晨两点。他震惊地望向我，也就是说，我们今天发现的尸体，已经腐烂三年了

    消毒水气味突然变得刺鼻，我盯着工作台上的半成品婚纱，暗袋里露出的袖扣正在滴血——那分明是新鲜的、温热的血。三年前的记忆碎片突然拼接：顾铭泽消失的早晨，我在暗格门口捡到的不是火漆印，而是他的指甲碎片，边缘还带着未干的血渍，和证物袋里袖扣上的皮屑完全吻合。

    镜像杀人。我喃喃自语，指尖划过婚纱腰际的刺绣，银线在指腹下突然活过来般蠕动，他三年前就死了，却用暗格的监控伪造我梦游的画面，让今天的谋杀现场和当年的死亡现场完全重合。包括......我抬头望向女警，包括他未婚妻的死亡时间，应该也是凌晨两点十七分，对吗

    接线员的尖叫从对讲机里溢出：是的！死亡时间精确到两点十七，颈间银线缠绕七圈，和顾铭泽的伤口完全镜像！

    女警猛地扯掉U盘，金属外壳在她掌心烫出红印——不知何时，U盘表面的玫瑰纹章正在渗出鲜血，顺着她的指缝滴在《时装设计史》的书脊上，将烫金玫瑰染成猩红。我认出那是顾铭泽的血，三年前我偷偷保存的、他划破手指时滴在设计稿上的血，此刻正以诡异的方式复活。

    书架暗格的齿轮上有新鲜油渍。男警察突然蹲下，手电筒照亮暗格底部的金属轨道，有人在三小时内调整过暗格结构，把三年前的尸体移动到了今天的案发现场。他抬头看向我，眼神像把手术刀，而你电脑里的‘荆棘玫瑰’设计稿，最后修改时间是凌晨两点整，恰好是顾铭泽‘新死亡时间’的前十七分钟。

    我猛地看向自己的工作台，缝纫机的针脚停在第七朵玫瑰的刺茎上，银线末端还挂着半颗米珠——和三年前暗格视频里顾铭泽自杀时手里的银线完全相同。原来不是我在缝制婚纱，而是他的死亡现场在通过某种方式，强制我重现当年的场景，就像用银线将两个时空的谋杀案缝合成镜像。

    还有火漆印。我颤抖着指向地上的快递盒，三年前他消失时，我收到的每个快递都盖着这种纹章，后来才知道那是他家族的‘死亡封印’——每当玫瑰完全绽放，就会有族人死于银线绞杀。而新娘婚纱上的三朵玫瑰，正是他未婚妻、他自己，还有......

    还有你。女警突然指向我睡裙上的血渍，不知何时，那些血迹已蜿蜒成完整的七瓣玫瑰，每片花瓣边缘都绣着细密的银线，顾铭泽的工作日志最后一页写着：‘当第七朵玫瑰在浅的心口绽放，我们就能永远困在初遇的凌晨三点。’

    窗外的暴雨突然转为冰雹，砸在玻璃上发出炮弹般的巨响。我看见顾铭泽的身影再次出现在落地窗前，这次他不再微笑，而是举起染血的袖扣，对着监控比出7的手势——那是银线需要缠绕的圈数，也是我们初遇时他衬衫上的珍珠纽扣数量。

    他在利用我完成家族的诅咒仪式。我突然笑起来，笑声混着冰雹撞击声，三年前他自杀时，就把灵魂缝进了我的设计稿，每当我缝制‘荆棘玫瑰’，就会激活镜像空间，让他的死亡在不同时空反复上演。而今天，正是诅咒的最后一环——

    话未说完，工作室的灯突然熄灭。黑暗中，缝纫机开始自动运转，银线划破空气的嘶鸣像极了绞刑架上的绳索。我听见女警的惊呼，还有金属碰撞