的脆响——是手铐掉在地上的声音。

    林浅！男警察的手电筒光束突然照亮书架，暗格正在缓缓关闭，顾铭泽的尸体从阴影里浮现，颈间银线滴着血，却用僵硬的手指指向我心口的位置。那里不知何时凸起一块，像是有东西正在皮肤下蠕动，沿着婚纱刺绣的纹路，生长成第七朵玫瑰的形状。

    当灯光重新亮起时，女警正盯着电脑屏幕发抖——U盘里的最后一个视频，拍摄于十分钟前的酒店套房。顾铭泽的未婚妻躺在床上，颈间缠绕着银线，而站在床边的人，穿着和我一模一样的染血睡裙，手里拿着带血的银线，绣着半朵未完成的玫瑰。

    那不是我！我尖叫着后退，却撞进一个冰冷的胸膛。熟悉的雪松香水味混着消毒水气味涌入鼻腔，我浑身的血液瞬间凝固——是顾铭泽的味道，三年前就该腐烂的味道，此刻却真实地包裹着我。

    浅，你看。他的声音从头顶传来，带着三年前的温柔，手指划过我手腕的勒痕，第七朵玫瑰就要开了。

    我僵硬地抬头，看见落地镜里映出两张脸：左边是我苍白的脸，右边是顾铭泽腐烂一半的脸，他的喉管裂开，却还在微笑着调整袖扣，镜面上不知何时写满了037，每个数字都在渗血，像被银线刻进玻璃。

    男警察的枪当啷落地，他盯着我们交叠的影子，终于说出所有人都不敢相信的事实：你们......共用着同一具身体

    缝纫机的嗡鸣突然达到顶峰，我感觉心口的玫瑰正在冲破皮肤，银线从伤口里钻出，在空气中勾勒出完整的荆棘图案。顾铭泽的手指穿过我的发丝，将沾血的火漆印按在我额头上，纹章的玫瑰终于完全绽放。

    从三年前我把银线缝进你心脏的那一刻起，他的呼吸拂过我耳垂，带着腐尸的气息，我们就成了彼此的镜像。现在，该轮到你帮我完成最后一针了——

    他的手突然掐住我的脖颈，银线从指缝间滑出，在我眼前绕成七圈。恍惚中，我看见无数个时空的自己正在缝制婚纱，每个场景里顾铭泽都在暗格中微笑，而每个新娘的颈间，都缠绕着相同的银线。

    当黑暗降临前的最后一刻，我终于明白：所谓的荆棘玫瑰，从来都是他用家族诅咒编织的陷阱，而我，从初遇时捡起他掉落的袖扣开始，就成了永远困在凌晨三点的，会行走的婚纱设计稿。

    4

    针脚悖论

    银线在喉间绞紧的瞬间，我咬破舌尖。血腥味混着顾铭泽腐臭的呼吸涌进鼻腔，却意外激活了三年前被封存的记忆——初遇那天，他站在工作室门口，衬衫第三颗珍珠纽扣歪斜，袖扣内侧刻着极小的玫瑰纹章，而纽扣线尾端，缠着半根带倒刺的银线。

    你漏了最重要的细节。我突然笑起来，血沫溅在他腐烂的领带上，三年前你教我缝袖扣暗袋时，故意留下的倒刺银线，其实是你家族诅咒的锚点——话未说完，腕间手铐突然崩开，那截染血的银脚链不知何时缠上了他的手腕，链尾的倒刺正勾住他喉间的伤口。

    女警的枪响在耳鸣中炸响。顾铭泽的身体应声倒地，却在接触地面的瞬间化作银线残影，只留下染血的袖扣滚向暗格。我踉跄着捡起U盘，发现视频文件后缀名正在自动变更，从2025倒退回2022，像在抹除刚刚发生的谋杀。

    看镜子！男警察突然指向落地镜。镜中的我心口裂开，银线正从伤口里抽出，在镜面绣出动态的荆棘玫瑰——每片花瓣都映出不同时空的顾铭泽，有的在暗格微笑，有的在酒店套房行凶，而最中心的花蕊里，是初遇时那个衬衫纽扣歪斜的少年。

    他在用我的记忆编织诅咒空间。我将U盘砸向镜中玫瑰的花蕊，玻璃迸裂的瞬间，银线发出尖锐的蜂鸣，每个‘荆棘玫瑰’设计稿都是时空锚点，而凌晨三点……话未说完，工作室的时钟突然倒转，分针