与时针在3的位置重合，所有银线同时悬浮在空中，组成巨大的倒计时。

    女警突然举起手机：调度中心！封锁所有刻有玫瑰纹章的快递盒，特别是带有火漆印的——她的声音戛然而止，因为我们看见监控里，每个正在派送的同城急件都在渗血，包装盒上的玫瑰纹章正缓缓绽放。

    第七朵玫瑰的宿主不是我。我盯着工作台上突然完整的婚纱，暗袋里的袖扣消失了，取而代之的是颗跳动的心脏，是所有穿过‘荆棘玫瑰’婚纱的新娘，她们的颈间银线，都是顾铭泽从时空裂缝里偷来的‘死亡针脚’。

    男警察的手电筒照向暗格深处，那里堆满了泛黄的设计稿，每一张都标注着不同新娘的名字和死亡时间——最近的一张是我的，死亡时间正是当前倒计时的终点：凌晨三点整。而在这些图纸下方，压着份泛黄的族谱，首页印着与火漆印相同的玫瑰纹章，户主姓名栏写着：顾铭泽，死亡年份：1990年。

    你早就死了。我终于明白他为何总在凌晨三点出现，你家族每五十年就会诞生一个‘镜像宿主’，而我，是你选中的、能让你在现世显形的活婚纱。

    倒计时只剩三分钟。顾铭泽的残影再次凝聚，这次他手里拿着当年那盒混着钛合金的银线，每根线尾都系着微型火漆印：浅，你看，只要完成最后一针，我们就能在时空裂缝里永远活着，就像初遇时那样——

    他的话被缝纫机的轰鸣打断。我突然冲向工作台，抓起那把曾被他称作灵感剪刀的银剪——刀刃上还刻着我们初遇的日期：0307。当倒计时跳到03:00的瞬间，我将剪刀刺向婚纱心口的位置。

    布料撕裂的声音混着时空撕裂的尖啸。银剪切开的不仅是婚纱，还有镜面上的荆棘玫瑰图案。顾铭泽的残影发出惨叫，他的身体开始崩解成无数银线，每根线都在尖叫着为什么。

    因为你漏了婚纱暗袋的真正作用。我看着暗袋里掉出的东西——那是三年前我缝进去的、他的第一颗乳牙，裹着带倒刺的银线，你教我缝暗袋时，说要藏最珍贵的东西，可你不知道，我藏的是能切断诅咒的‘初生之线’。

    时钟指针诡异地停在三点整。所有银线失去光泽，像普通棉线般散落地面。顾铭泽的残影最后一次望向我，眼中倒映着初遇时的阳光，那时他衬衫纽扣歪斜，而我笑着说要帮他缝正。

    原来……你早就知道。他的声音消散前，暗格里的族谱突然燃烧，火漆印在火焰中显形，变成解脱两个汉字。

    当晨光穿透雨幕时，女警捡起地上的袖扣，发现内侧的玫瑰纹章已消失，只剩下行极小的刻字：给永远的设计师，我的时间，停在爱你的凌晨三点。

    救护车的鸣笛在远处响起。我摸着心口愈合的伤口，那里还留着银线刺青的痕迹，像朵永远未绽的玫瑰。工作台上的荆棘玫瑰婚纱正在褪色，唯有腰际的藤蔓刺绣里，藏着半颗不属于任何时空的米珠——那是顾铭泽留在我记忆里的，最后一丝温度。

    三个月后，我在巴黎时装周发布新系列，主题叫《时针停摆的新娘》。当模特转身时，婚纱后腰的暗袋轻轻扬起，里面隐约可见半枚银剪的反光——不是为了诅咒，而是为了纪念那个困在时间裂缝里的，永远的少年。

    谢幕时，我看见观众席后排站着个穿白衬衫的身影，第三颗纽扣歪斜。他举起手，掌心是枚没有纹章的素银袖扣，在灯光下闪着温润的光。

    时针终于重新转动，但有些针脚，永远缝在了时光的褶皱里。

    5

    倒刺情书

    巴黎时装周的镁光灯熄灭后，那抹白衬衫身影消失在后台转角。我攥着素银袖扣追进安全通道，潮湿的墙壁上突然浮现火漆印纹路，每道痕迹都在低声重复：1990年3月7日，我第一次遇见你。