单元楼里却飘着蒸腾的热气，张光荣戴着老花镜，踩着缝纫机哒哒作响。四个孩子围着饭桌打转，新棉花蓬松的香气混着炖酸菜的酸香，在暖烘烘的屋里打着旋儿。

    铁轱辘！快给妹妹系围裙！母亲在厨房喊。16岁的张卫东刚要伸手，就被弟弟张卫军抢了先。自从三年前兄弟俩把大名改成张卫东、张卫军，卫东总觉得弟弟突然变得爱表现了。

    爸！棉袄好了没卫东扒着缝纫机瞅。张光荣扯过最后一根线头，抖开一件火红的棉袄，盘扣上还绣着朵金灿灿的向日葵：就你小子急！看看这针脚，比我在部队时缝的帆布包强多了

    窗外突然炸开一声脆响，是对门王婶家孩子放的二踢脚。卫东眼睛一亮，和弟弟对视一眼，两人抓起新棉袄就往楼下冲。家属楼大院里早已炸开了锅，鞍钢厂和轧钢厂的孩子们分成两派，在后山土坡上对峙。

    卫东！这边！鞍钢厂子弟的小头目建国挥舞着竹竿，竹竿上绑着的鞭炮噼里啪啦炸开。卫东刚把棉袄裹紧，就见轧钢厂那边甩出个二踢脚，砰地在雪地上炸出个大坑。

    火力压制！卫东学着电影里的台词大喊。几个男孩掏出藏在怀里的二踢脚，点燃后朝山下扔去。夜色里，橘红色的火光此起彼伏，像一群被惊醒的萤火虫。卫东正扔得起劲，突然闻到一股焦糊味——不知谁家的二踢脚擦着他的肩膀飞过，新棉袄的袖口刺啦绽开个洞，雪白的棉花像云朵似的飘出来。

    我的棉袄！卫东惨叫一声。这可是父亲熬了三个通宵做的！可战斗正酣，容不得他心疼。他抄起个脸盆扣在头上当头盔，继续和伙伴们冲锋。直到轧钢厂的孩子们举着空炮仗盒投降，卫东才发现自己的棉袄已经千疮百孔，活像个被老鼠啃过的棉花包。

    回家路上，卫东和弟弟缩着脖子，活像两只斗败的公鸡。推开门，热气裹着母亲的呵斥扑面而来：大过年的跑哪野去了看看这一身！张光荣从厨房探出头，手里端着刚出锅的饺子。卫东心里一紧，准备迎接暴风雨。

    没想到，张光荣盯着棉袄上的破洞看了半天，突然哈哈大笑：好！好！比你太爷爷当年打鬼子时的战损还厉害！他摸出烟袋锅子敲了敲：明天我就去买新布料，这次给你们缝个防弹棉袄！

    卫东愣住了，弟弟捅了捅他的腰：哥，爸这是夸咱们呢！窗外又响起此起彼伏的鞭炮声，新一年的烟火映着墙上的勋章，把一家人的影子拉得老长。卫东突然觉得，这千疮百孔的棉袄，或许会成为比勋章更珍贵的纪念。

    5

    自行车撞棋盘

    1985年正月里，暖阳融融。张光荣踩着梯子，从堂屋梁上取下那辆二八自行车。车梁上斑驳的墨绿色漆皮，裹着七〇年代中期的记忆——那时节，手表、缝纫机、自行车号称三大件，谁家有辆带大梁的铁马，能让整条巷子的孩子馋红了眼。老张拿旧绒布细细擦拭镀铬车把，金属与布料摩擦出窸窣声响，恍惚间，他又瞧见年轻时自己跨着新车招摇过市的模样。这宝贝疙瘩，早些年连自家孩子都碰不得，直到八十年代自行车渐渐普及，卫东、卫军兄弟才敢背着他偷偷摸两把车座。

    那日，张光荣被刘炮仗拽去喝酒。院里梧桐树筛下细碎阳光，卫东卫军兄弟对视一眼，蹑手蹑脚解开自行车链条锁。寒假还未过半，兄弟俩正愁没处撒欢，此刻推着铁轱辘溜出院门，帆布鞋踏过青石板路，惊起墙角打盹的狸花猫。

    大桥底下永远热闹。棋盘在石桌上拍得震天响，老棋迷们为一步臭棋争得面红耳赤；柳树荫里，大爷大妈摇着蒲扇，东家长西家短的闲话随着穿堂风飘远；河岸边钓竿林立，偶有钓客空手而归，也要薅把狗尾巴草插在草帽上，笑着说钓鱼佬的规矩，不能白跑。

    卫东跨上大梁，卫军蜷在后座，两兄弟与伙伴们在院门口汇合。铃铛声清脆，一群半大