尖在琴键上留下红色的印记，像一串未完成的省略号。

    我们在爆炸声中排练《英雄波兰舞曲》。

    阿砚的指尖划过琴键，破碎的旋律响起，却在最高音处突然断裂，清如的高跟鞋跟断了，就光着脚踩踏板。她的脚趾沾着防空洞的青苔，却在琴键上踩出了最坚定的节奏。

    说起这些时，阿砚的透明手掌会不自觉地抚过琴键，仿佛在触摸沈清如留下的温度。林夏注意到，每当他提到

    清如

    时，白衬衫纽扣会发出柔和的光，像有人在遥远的时光里为他们点亮一盏灯。

    暗格里还有一本素描本，画满了沈清如的速写：她趴在琴凳上打盹，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影；她踮脚调整谱架，旗袍开衩处露出的小腿肌肉紧绷；她对着镜子练习微笑，发间别着的玫瑰与琴键上的光斑交相辉映。其中一页画着两人的手交叠在琴键上，无名指上戴着用钢琴弦做的戒指

    ——

    那是他们没来得及举办的婚礼信物。

    最后一次空袭时，清如把婚戒塞进了琴键暗格。

    阿砚的声音突然低沉，光点组成的五线谱出现裂痕，她说如果我们没能活着出去，就让戒指陪着钢琴，等懂它的人来。

    他忽然抬头，眼中映着林夏手中的黄铜钥匙，现在看来，她是对的。

    防空洞的记忆在琴键上流淌，林夏终于明白，为什么这架斯坦威的每个琴键都带着体温

    ——

    那是两个人在战火中相互取暖的温度，是用发丝、鲜血与微笑编织的音符。当阿砚的指尖划过沈清如留下的凤仙花斑时，那些光斑会短暂地聚合成她的笑脸，像

    1947

    年的月光，永远停留在琴键之间。

    不知不觉，阁楼的晨雾已经漫进来，阿砚的身影在晨光中变得透明。该结束了。

    他轻声说，指尖划过最后一个琴键，《彩云追月》的片段响起，却比任何时候都清澈，清如总说，最好的音乐不是弹给耳朵，而是弹给时光。

    林夏看着暗格里的玫瑰花瓣，忽然发现其中一片上写着小字：砚之，若我先走，请让钢琴替我继续爱你。

    字迹被战火熏得有些模糊，却依然坚定。她忽然明白，这架钢琴不是普通的乐器，而是两个灵魂在战火中为彼此建造的诺亚方舟。

    当阿砚的身影完全消失在晨光中，林夏轻轻合上暗格，指尖触到一个凸起的印记

    ——

    那是沈清如刻在暗格内侧的五线谱，最后一个音符是永恒的休止符，却在末端画了个小小的玫瑰图案。原来，他们早已将爱情刻进了钢琴的血脉，让每个音符都成为时光的证人。

    3

    城市的噪声污染

    台风登陆前的三小时，东南风已经在阁楼的木梁间吹出呜咽的颤音。林夏握着拆迁通知书的手指关节发白，纸页边缘的红印章像滴在五线谱上的鲜血，将

    限期搬迁

    四个字衬得格外刺眼。窗外，施工队的塔吊正在切割铅灰色的天空，金属碰撞声如同一把生锈的剪刀，在她神经上反复划拉。

    阿砚的身影倚在斯坦威琴盖上，透明的手掌按在降

    E

    调琴键上，指腹下泛着细碎的蓝光，像被踩碎的星子。72

    分贝......

    他的声音像浸了水的火柴，随时可能熄灭，混凝土搅拌车的低频震动正在松解琴板的榫卯结构，那些声音......

    他忽然抬头，目光穿过阁楼破窗，落在远处正在拆除的老建筑群上，是时光粉碎机的轰鸣。

    林夏这才注意到，他的脚踝已经开始变得透明，淡蓝色的光斑从皮肤下渗出，如同琴键的夜光涂料被