雨水冲淡。当一声尖锐的电钻声划破空气时，阿砚的手腕突然出现裂痕，菱形的光块剥落坠地，每片都发出蜂鸣般的哀鸣

    ——

    那是

    1947

    年防空洞里琴弦断裂的回响。

    撑住！

    林夏扑到琴凳旁，指尖触到他透明的小臂，感受到一种介于冰凉与电流之间的触感，像是摸到了凝固的月光。她忽然想起祖母的樟木箱里，那把断齿的黄铜钥匙

    ——

    钥匙柄上的葡萄藤蔓雕花，竟与斯坦威琴腿的纹路完全一致。

    阿砚勉强扯出微笑，指尖划过琴键，却只弹出走音的杂音：你知道吗清如第一次弹错《彩云追月》，就是在这个琴键上......

    他的声音被远处打桩机的轰鸣撕裂，整架钢琴突然发出不堪重负的呻吟，琴腿内侧的焦痕在蓝光中明灭不定，他们在摧毁所有旧时光的共鸣腔，包括这架琴里的......

    我的......

    林夏突然想起什么，疯狂翻找樟木箱底，除了那本《音乐声学原理》，还翻出一本封皮磨损的笔记本。泛黄的扉页上，沈清如的钢笔字力透纸背：《斯坦威共鸣腔改良手记

    ——

    致砚之》。内页夹着

    1952

    年的房契，业主栏写着

    林淑兰——

    她祖母的名字，而地址正是霞飞路

    13

    号，当年的防空洞所在地。

    原来......

    奶奶一直知道......

    林夏的声音哽咽，指尖划过笔记本里的手绘琴腔图，每个音梁结构旁都标着

    砚之最爱泛音区，她让我保护的不只是钢琴，是你们的整个世界......

    阿砚的身影只剩上半身，透明的胸口处，光点组成的五线谱正在疯狂跳动《马赛曲》的片段。他望着林夏手中的房契，眼中泛起微光：1949

    年清如将房子转给师母......

    原来她早就预见......

    他忽然剧烈颤抖，后颈的烫伤疤痕像即将熄灭的烛火，去外滩三号......

    地下室第三块砖......

    刻着飞马标记......

    那是我们埋时光胶囊的地方......

    台风的第一滴暴雨砸在玻璃上时，阿砚的轮廓开始崩解。他最后的动作是将银质怀表塞进林夏掌心，表盖内侧的

    音魂不灭

    四字在黑暗中发烫：表链......

    是清如的琴弦做的......

    话音未落，他的身影碎成万千光斑，其中几粒停留在琴键上，拼出

    QR——

    沈清如名字的拼音首字母。

    林夏紧紧攥着怀表，表链上的齿轮硌得掌心生疼

    ——

    那是祖母戴了三十年的链子，此刻她才发现，链扣处刻着极小的琴键图案。窗外，拆迁队的卡车鸣笛声渐近，探照灯的白光扫过阁楼，在斯坦威琴盖上投下巨大的阴影，像一只即将合拢的巨手。

    她翻开沈清如的笔记本，最后一页画着外滩三号的平面图，角落用红笔写着：当所有旧音符都被抹去，新的乐手会成为时光的琴弦。

    闪电划过夜空的瞬间，林夏看见琴键上残留的光斑正在向怀表汇聚，仿佛阿砚的灵魂正顺着表链钻进她的掌心。

    我不会让你们消失。

    她对着空荡荡的阁楼低语，雨水顺着破碎的窗棂滴落，在琴键上砸出细小的水洼，倒映着无数个即将消逝的黄昏。斯坦威钢琴的琴盖在狂风中轰然闭合，却没能盖住最后一丝银蓝