来，我这才发现他咳出来的痰里带着血丝——去年他在北疆中了匈奴的毒箭，虽说捡回条命，却落下了病根。

    夜幕降临时，我独自登上烽火台。月光给长城镀上一层冷银，远处的民夫们还在劳作，火把连成一条蜿蜒的火龙，像极了当年蕲南战场上的楚军篝火。我摸出怀里的《商君书》，书页间夹着蒙恬给我的碎砖，阿芳亲启四个字在月光下若隐若现。

    风忽然大了，卷着沙砾打在城砖上，发出沙沙的响声，像极了焚书时竹简爆裂的声音。我想起淳于越临死前的眼神，想起王翦说的楚虽三户，想起嬴政在沙丘平台的眼泪。原来所有的铁血与强权，都抵不过一个民夫刻在砖上的名字，抵不过蒙恬眼中的慈悲。

    烽火台的角落里，堆着几具尚未掩埋的尸体，其中一个少年的手紧紧攥着什么。我掰开他的手指，发现是粒干瘪的粟米，大概是他藏了很久的口粮。月光落在他脸上，那是张顶多十五岁的脸，眉骨间却已有了成年人的沧桑。

    我站起身，将《商君书》放在他胸口，用碎砖压住。风掀起书页，露出刑过不避大臣，赏善不遗匹夫的句子。或许商君当年也没想到，他的法治会变成今日的酷政，他的匹夫会变成蝼蚁。

    远处传来蒙恬的口令声，士兵们开始换岗。我望着月光下的长城，忽然觉得它不再是帝国的屏障，而是一条锁链，锁住了天下人的心。而我，曾是这锁链的锻造者之一，如今却在这寒夜里，听见了锁链下传来的心跳声——那是千千万万被视为蝼蚁的人，依然鲜活的心跳。

    黎明时分，我看见蒙恬骑着马巡视工地，他的羊皮氅在风中猎猎作响，像面破旧却依然飘扬的旗帜。某个民夫突然摔倒，他立刻翻身下马，扶起那人，还从怀里掏出块干粮递过去。周围的民夫们看着这一幕，眼里闪过我从未见过的光，那不是恐惧，而是希望。

    我摸了摸腰间的玉珏，受命于天的刻纹在晨光中显得有些刺眼。或许蒙恬是对的，真正的强大，不是用恐惧筑起高墙，而是让人心甘情愿地为你筑起城墙。而我，似乎已经很久没有见过这样的光了——在嬴政的眼里，在赵高的眼里，甚至在我自己的眼里。

    转身离开时，我听见身后传来少年的笑声——那个断腿的少年，正用蒙恬的铜哨吹出不成调的曲子。哨音混在风声里，却显得格外清亮，像初春的第一声雁鸣，刺破了漫长的寒冬。或许，在这钢铁与血肉的长城之下，还有些东西，是永远无法被摧毁的。

    3

    青铜兽首烛台上，十六支牛油烛正滋滋燃烧，蜡泪凝结成蜿蜒的白蛇，顺着雕龙刻凤的烛台底座爬向地砖。我跪在丹陛之下，膝盖隔着玄色朝服仍能触到石砖的冷硬。抬头望去，嬴政的十二旒冕正随着他的呼吸轻轻晃动，翡翠珠串后那双眼睛，像极了渭水冰面下蛰伏的鳄鱼。

    李斯。他的声音裹着鼎中烹煮的椒艾香气砸下来，我注意到他按在青铜龙纹案几上的右手，拇指正一下下摩挲着案角——这是他惯有的小动作，每当斟酌言辞时，指尖便会无意识地寻找坚硬之物。六国已灭，天下初定。你且说说，如何治理这万里江山

    我的指甲深深掐进掌心。三个月前在函谷关外，我亲眼看见他用同样的眼神凝视着六国地图，指尖划过楚国疆域时，指甲盖都因用力而泛白。此刻这双眼睛里跳动的，是征服者的火焰，亦是守业者的狐疑。

    陛下，我解开腰间玉珏，任由它坠在阶前发出清越声响，周室衰微，诸侯混战，皆因分封制尾大不掉。今陛下神武，荡平六合，当废分封，立郡县。车同轨，书同文，统一度量衡。如此，地方官吏皆由陛下任免，财赋兵甲尽归朝廷，方能永绝割据之患。

    殿内响起衣料摩擦的窸窣声。我用余光瞥见，右首列位的博士淳于越正攥紧袖口，露出半截竹简角，青黑色的编绳上