沾着陈年墨渍——那是他总带在身边的《春秋》，连如厕时都要捧读的鲁国旧典。

    臣有异议！淳于越的声音像被霜打了的稷穗，却硬是梗着脖子往前跨了三步，腰间玉佩撞在石阶上迸出脆响，殷周之王千余岁，封子弟功臣，自为枝辅。今陛下有海内，而子弟为匹夫，若朝堂生奸佞，如田常、六卿之流，无宗室拱卫，何以相救事不师古而能长久者，非所闻也！

    他说到师古二字时，特意提高了声调，袖口的竹简滑出寸许，我看清了简首朱笔写的隐公元年。嬴政的冕旒突然剧烈晃动，烛火在他瞳孔里碎成金箔，我知道这是暴怒的前兆——七年前，他在蕲年宫听见太后男宠四字时，眼中也曾闪过这样的碎光。

    陛下，我猛地叩首，额头撞在砖缝里嵌着的碎玉上，腥甜在舌尖漫开，五帝不相复，三代不相袭，各以治，非其相反，时变异也。今诸生不师今而学古，以非当世，惑乱黔首。臣闻市井小儿皆歌‘楚虽三户，亡秦必楚’，此等妖言，皆因旧典未毁，人心未一！

    淳于越的脸色瞬间褪成羊皮纸色，他腰间的玉佩终于不堪撞击，啪地碎成两半。我看见他喉结滚动，像要咽下破碎的牙齿，却在开口前被嬴政的冷笑截断。

    准奏。嬴政抬手按在剑柄上，龙渊剑的鱼肠纹在烛火下泛着幽蓝，非秦记皆烧之，敢藏《诗》《书》者弃市。至于淳于博士..……他顿了顿，冕旒下掠过一丝玩味，可留你全尸，归葬曲阜。

    淳于越猛然踉跄着跪下，白发散落在玉碎上，像冬雪落在残棋棋盘。我站起身时，发现自己的朝服下摆已被烛泪浸透，凝成硬块。殿外忽然刮起西风，卷着阶下的碎玉片直扑丹陛，被武士的戈矛挡成一片晶亮的雨。

    退朝时，王翦的青铜铠甲声从身后传来，像晒干的豆荚在风中轻颤。这位三朝老将的右肩比左肩低了半寸，那是二十年前抗燕时中箭留下的旧伤。他身上还带着北疆的霜气，与殿内的椒香混在一起，生出一股腐朽的甜。

    长卿，他在廊下停住，苍鹰般的侧脸被暮色切出冷硬的轮廓，你可知，这把火会烧掉多少文明他抬手往殿外一指，我看见远处的兰池宫正在暮色中下沉，廊柱上的漆画被火光照得明明灭灭，那是上周刚让人重绘的《大禹治水图》。

    老将军，我解下被烛泪弄脏的玉佩丢进廊下积水，看着它沉向游鱼不惊的池底，乱世需用重典。当年您灭楚时，可曾顾惜过郢都的编钟雅乐

    王翦的喉结动了动，我这才发现他鬓角新添了大片白发，像秋霜落在老松枝头。他转身时，铠甲上的铜片相互撞击，惊起一群栖息在廊檐下的蝙蝠。那些灰扑扑的影子扑棱着掠过我眼前，我突然想起蕲南战场上，楚军的黑色战旗也是这样遮天蔽日地压下来。

    项燕自刎前，王翦的声音从阴影里飘来，曾说楚虽三户，亡秦必楚。当时我以为不过是败军之将的妄言，如今看来..……他没有说完，脚步声渐远，只留下一串潮湿的血点——他的旧伤又在渗血了。

    我站在廊下，直到月亮爬上椒房殿的飞檐。远处传来太仆寺的马嘶，夹杂着隐隐约约的竹板声——那是宫正署在责罚失仪的宫人。袖中传来竹简的棱角触感，我这才想起今早塞进袖口的《商君书》残卷，书页间还夹着一片楚国的橘叶，是去年使者从故楚郢都带回的贡品。

    指尖摩挲着橘叶的纹路，我忽然想起淳于越被拖出殿时，眼中那团将熄的火。咸阳宫的夜风吹散最后一丝烛香，我摸出腰间新换的玉珏，在月光下看清了匠人新刻的铭文：受命于天，既寿永昌。珏身冰凉，刻痕却硌得掌心生疼，像极了嬴政方才按在我肩头的力道——那看似轻柔的一按，实则藏着让我必死的决心。

    深吸一口气，我将橘叶揉碎扔进池子里。游鱼受惊般散开，水面倒映的冕旒碎成千万片，又在涟漪平息