后重新聚成嬴政的脸。他永远都在那里，在玉珏的铭文里，在燃烧的竹简中，在每个秦人仰望的方向。而我，不过是他手中的刀，是这架庞大机器里的一枚铜钉，无论愿意与否，都必须钉进历史的石壁，任岁月将棱角磨成齑粉。

    转身走向府宅时，街角传来童谣声，几个孩童拍着手唱：一法度，衡石丈尺。车同轨，书同文字..……我摸了摸袖中的《商君书》，忽然想起商鞅被车裂那日，咸阳百姓也是这样唱着新法的条文，却在他断气后一哄而上争抢他的血肉。

    夜更深了，远处的焚书台已垒起丈高的柴垛。明天，那些承载着千年智慧的竹简，都将化作青烟直上云霄。而我，将站在火前，看着旧世界的灰烬落在新帝国的地基上，开出带刺的花。

    4

    咸阳城外的焚书台形如倒扣的青铜鼎，九根蟠龙铁柱矗立如狱，铁柱之间用铁链串起万千竹简，在夜风里发出沙沙的轻响，像极了当年函谷关外六国使节递交降书时的窸窣声。我站在台前，袖中《论语》的棱角硌着掌心，那是今早从淳于越书房暗格里取的，书页间还夹着片泛黄的橘叶，叶脉上隐约可见克己复礼的蝇头小楷。

    丞相，时辰到了。赵高的声音从身后传来，他今日穿了身朱红色的中官朝服，衣领上绣着狰狞的饕餮纹，与他脸上的笑意相得益彰。我注意到他腰间挂着新得的玉蝉，雕工粗劣却刻意露在外面，那是昨夜某位想免于焚书的儒生送的。

    淳于越被绑在中央铁柱上，白色的儒生长衫已被撕得破烂，露出瘦骨嶙峋的肩膀。他的头发被血粘在铁柱上，干涸的血痂沿着脖颈流进衣领，像条丑陋的赤练蛇。看见我走近，他突然剧烈挣扎，铁链撞击铁柱发出刺耳的声响：李斯！你看看这火！看看这些竹简！

    我抬手示意，士兵们将火把抛向柴堆。最先燃烧的是一堆《诗经》残卷，竹简上的朱砂评点在火中蜷曲成红色的虫，《关雎》的句子在青烟里碎成齑粉。淳于越的脸被火光映得通红，他突然开始吟诵《春秋》，声音沙哑却清晰，每一个字都像火星溅在我心上。

    够了！我厉声喝止，却听见自己颤抖的声音。火堆里爆出一声脆响，不知哪卷竹简里藏着的玉镇纸炸裂开来，碎玉片飞掠过淳于越面颊，划出细长的血痕。他忽然笑了，血珠顺着笑纹流进嘴角：李斯，你烧得掉竹简，烧得掉人心么我鲁国的孩童，就算在田里放牛，也能背出《论语》第三章！

    我转身走向监刑台，鞋底碾过一枚烧焦的竹简，脆裂声里露出半行民为贵的字迹。赵高捧着酒盏迎上来，盏中是来自蜀地的桑落酒，琥珀色的液体里漂着几片枸杞，红得像极了淳于越的血。丞相何必动怒，他压低声音，这些腐儒，不过是秋后的蚂蚱……

    住口！我打翻酒盏，琥珀色的酒液在黄土上洇开，像幅迅速褪色的地图。远处传来更夫打更的声音，天干物燥，小心火烛的喊声被火光吸走了半分，显得有气无力。淳于越的吟诵声突然变了调子，竟唱起了楚地的《招魂》，苍凉的尾音裹着火星升向夜空，惊起一群栖息在焚书台顶的乌鸦。

    丞相，淳于越的家人已按律处置。一名廷尉署的属官呈上名册，我扫过淳于氏男丁十六人，女眷九人，皆徙北地为戍卒的朱批，忽然想起今早路过市集时，看见个穿儒生衣冠的少年在卖《孟子》抄本，眼里满是倔强的光。

    火越烧越旺，铁柱上的铁链被烧得通红，淳于越的呻吟声渐渐微弱。我摸出袖中的《论语》，指尖抚过为政以德的句子，想起多年前在兰陵求学时，荀子拿着这卷书对我们说：法者，治之端也；君子者，法之原也。此刻荀夫子的声音在火中碎成齑粉，只剩下赵高的媚笑和嬴政的训示在脑海里盘旋。

    丞相，陛下召见。赵高的声音打断思绪，他手里举着鎏金灯笼，灯笼罩上的云龙纹被火光映得扭