顾昕妍推开门的瞬间，环绕音响恰到好处地响起他们共同改编的《双人舞随想曲》。熟悉的旋律在空气中流淌，散落满地的LED灯带突然亮起，在地板上交织成一条流动的星河，将整个排练室装点得如梦似幻。顾昕妍站在门口，目光扫过这一切，心中涌起一丝复杂的情绪。

    昕妍，这支舞是我们的起点，也该成为新的开始。傅城单膝跪地，手中捧着天鹅绒戒盒，耳尖微微发红。他的眼神中满是炽热与期待，毕业后我申请了巴黎歌剧院的双人舞项目，愿意和我一起吗窗外的雨丝轻轻敲打着玻璃，将他眼底的炽热晕染成一片温柔的雾，仿佛整个世界都在这一刻为他们静止。

    顾昕妍的指尖悬在香槟杯上方，冰凉的金属杯壁让她想起奶茶店那封被染红的信。她的心中充满了矛盾与挣扎，那些未说出口的话，那些未曾实现的愿望，都在这一刻如潮水般涌上心头。手机在包里震动，顾西西发来消息：彦琛哥答应今晚来家里吃饭，爸可开心了。照片里，凌彦琛倚在顾家玄关，黑色风衣沾着细密的雨珠，眼神却冷得能结冰。

    我……顾昕妍刚想开口，排练室的门却被骤然撞开。凌彦琛浑身湿透地站在门口，发梢滴落的水珠在地板上洇出深色的痕迹。他死死盯着傅城手中的戒指，喉结滚动着挤出沙哑的质问：所以那些回忆，都抵不过一枚戒指

    空气瞬间凝固，仿佛连时间都停止了流动。傅城缓缓起身，将戒指盒收入口袋，袖口滑落时露出小臂上与顾昕妍同款的舞蹈图腾纹身。那是他们共同的秘密，是十年前就刻进骨血的心意。凌先生，有些心意早在十年前就刻进了骨血。他侧身挡住顾昕妍，声音平静却暗藏锋芒，她值得被坚定地选择。

    凌彦琛的拳头重重砸在墙上，石膏碎屑簌簌掉落，落在他的肩头，也落在顾昕妍的心上。他想起今早发现战队休息室的演出票根不翼而飞，监控里顾西西得意的笑容刺痛了他的眼。此刻看着顾昕妍苍白的脸，所有的不甘与委屈化作自嘲的笑：原来我连‘后来者’都不算，只是个笑话。

    雨越下越大，惊雷炸响的瞬间，顾昕妍冲上前抓住他的衣角。记忆如潮水般翻涌而起——高中时他偷偷放在她课桌里的暖手宝，成人礼后他默默清理的水渍，还有无数个隔着窗户注视她练舞的黄昏。不是这样的……她的声音被雨声撕碎，我们能不能……

    够了！凌彦琛甩开她的手，后退时撞到花瓶架。水晶花瓶碎裂的声响刺耳而尖锐，他弯腰捡起那支香槟玫瑰，花瓣在掌心揉成血色的泥，顾昕妍，祝你得偿所愿。转身时带起的风掀翻了桌上的乐谱，《双人舞随想曲》的五线谱在雨水中扭曲成无法辨认的纹路。

    深夜的电竞基地，凌彦琛把自己锁进直播间。游戏角色在他的操作下疯狂杀戮，弹幕疯狂刷屏：琛哥今天状态不对劲！他仰头灌下整罐啤酒，屏幕蓝光映着脖颈处新添的刺青——那是顾昕妍舞蹈室窗台上永远盛开的白蔷薇。他将自己淹没在游戏的喧嚣中，试图用这种方式驱散心中的痛苦，但那些回忆却如影随形，挥之不去。

    而此刻的顾家别墅，顾西西举着红酒杯晃到父亲身边，语气中带着一丝娇嗲：姐今晚肯定不会回来，不如我叫彦琛哥留下来过夜话音未落，门铃炸响。凌彦琛浑身湿透地站在门口，将一叠照片甩在玄关：顾先生，您女儿派人跟踪我三个月。照片里，顾西西指使私家侦探的画面清晰可见，最后一张是她得意地将演出票根扔进碎纸机。

    暴雨冲刷着北京城的霓虹，三个不同的空间里，破碎的真心与隐秘的爱意在雨夜纠缠。顾昕妍蜷缩在排练室角落，指尖反复摩挲着傅城留下的戒指盒，泪水无声地滑落，濡湿了她的脸颊。凌彦琛在游戏里完成五杀，却在屏幕黑掉的瞬间捂住脸，肩膀微微颤抖。顾西西撕碎照片时，终于发现父亲看她的眼神冷得像冰，那是一种她从未见过的