护腕在抽屉里发出轻微的响声，我摸出来套在手腕上，温度慢慢渗进骨缝。沈砚礼的语音又发来一条，这次背景音里有轻笑：别担心，设备校准我亲自来，不会弄疼你。

    删掉所有对话框，我扯下护腕扔在画架旁。笔尖蘸满钴蓝色颜料，在《潮汐》的浪尖上戳出个黑点——像沈砚礼腕骨处的胎记，在月光下忽隐忽现。

    玄关传来钥匙转动声，顾明轩的脚步声跌跌撞撞。我抓起护腕塞进帆布包，听见他在客厅喊：沈砚礼明天来家里谈方案，你把那些灰不拉几的画收收，别吓着人。

    颜料滴在地板上，我蹲下身擦，听见书房里顾明轩踢到纸箱的声音。他咒骂着捡起《潮汐》原稿，随手扔在桌上：画这破海浪有什么用，能换钱吗

    帆布包里的护腕贴着我的手腕，温度已经凉了。我摸着画架上未干的颜料，想起沈砚礼说遇见喜欢的东西，总得抓住，而明轩总说别画了，赚钱养家是男人的事。

    手机屏幕亮起，沈砚礼发来张照片：他办公桌上摆着两个热奶茶杯，杯套上画着歪歪扭扭的小月亮，旁边写着林老师专属，不准喝冰。

    我关掉屏幕，听见顾明轩在卧室摔东西——大概是碰倒了我摆在床头的《雾中岛》临摹稿。护腕的温度又慢慢升起来，像他递奶茶时掌心的热度，烫得我指尖发颤。

    3

    错位的温度

    手机在画架上跳，沈砚礼的名字闪着蓝光。

    我按开免提，笔尖在《潮汐》浪尖勾银线：喂

    明晚七点，女性创业者沙龙。他的声音带点电流声，穿风衣，会下雨。

    笔尖戳进颜料盘，钴蓝溅在袖口：我不去。

    陈助理发了邀请函，标题是‘特邀插画师林晚舟’。他轻笑一声，不是‘顾太太’。

    地铁玻璃映着我攥紧的邀请函，林晚舟老师烫金字在路灯下忽明忽暗。会场门口，沈砚礼倚着柱子扯领带，看见我时眼睛亮了亮：迟到五分钟，堵车

    嗯。我捏紧帆布包，里面装着他上周硬塞的护腕，加热款别开太高。

    知道你怕烫。他替我拉开玻璃门，掌心擦过我手背，坐第一排，轮到你发言时别揉手腕。

    镁光灯打下时，主持人举着话筒：有请《雾中岛》的作者——林晚舟老师。

    我听见自己心跳声，比当年大学毕业展还要响。沈砚礼坐在角落，冲我晃了晃手机——屏幕是《雾中岛》打印稿，今天新贴了颗银色星星贴纸。

    散场时暴雨砸在玻璃上，沈砚礼的西装披在我肩上，带着雪松香水味。他撑着黑伞往我这边倾，自己半边身子浸在雨里，袖口滴着水：左边腱鞘炎，别拎重东西。

    我盯着他湿透的衬衫领口，喉结随说话滚动：你自己呢

    我体质偏热。他把伞又推过来两寸，伞骨在风中吱呀响，大学时在实验室通宵，暖气片坏了，我能裹件单衣画电路板。

    便利店暖光里，他递来热可可：别喝冰的，胃不好。手指擦过我肩上皮衣的雨水，明天把风衣送干洗店，别自己洗。

    玄关灯亮着，顾明轩的皮鞋整齐摆在鞋柜，不像平时歪在地毯。餐桌上躺着个香奈儿纸袋，纸条别在提手处：让小陈带你挑，别省钱。

    画室台灯下，沈砚礼送的插画集摊开着，扉页钢笔字洇着墨：愿你永远有踏碎月光的勇气——致孤岛的星光。

    手机震动，视频通话界面跳出沈砚礼的脸，背景是乱码似的代码墙：海浪线条太柔，他指尖敲着屏幕，这里，像《雾中岛》礁石的棱角，记得吗

    我摸着护腕上的小月亮，笔尖在画纸戳出小坑：记得。

    凌晨两点，防盗门响。顾明轩带着浓香水味撞进画室，西装后摆沾着金色亮片——是客户王总监常穿的香槟色礼服。