看什么他踢到画架，《潮汐》原稿滑落在地，明天把沈砚礼送的破书收起来，别让他以为我养不起你。

    我弯腰捡画，他的领带夹刮过我手背：沙龙好玩吗是不是比当顾太太风光

    护腕在腕骨发烫，我盯着他沾着口红的衬衫领口：沈砚礼说，好的作品需要呼吸感。

    狗屁！他摔了桌上的调色盘，钴蓝颜料溅在米色风衣上，他懂个屁！婚姻是过日子，不是画画！

    data-faype=pay_tag>

    画室门被踹上时，我摸着插画集扉页的字。窗外暴雨还在砸，沈砚礼的微信发来张照片：他办公室的《雾中岛》下，新添了个小摆件——银色月亮船，船头对着画中孤岛的暗线。

    护腕的温度慢慢降下来，我套上被雨水浸透的风衣。画架上的《潮汐》里，女人的裙摆被我添了道硬边，像沈砚礼撑伞时绷紧的肩线，在暴雨里划出清晰的棱角。

    冰箱传来滴水声，我摸出顾明轩留的名牌包，吊牌还没摘。包装袋里掉出张收据，日期是三天前——结婚三周年纪念日，他根本没去店里，是助理代买的。

    沈砚礼的语音突然发来，背景是键盘声：雨衣放在你帆布包侧袋，明天穿那双防滑鞋。顿了顿，又补一句，别熬夜改画，腱鞘炎会加重。

    删掉输入框里的知道了，我盯着调色盘摔碎的地方。顾明轩的香水味还在空气里飘，像他总说的别画那些灰突突的，而沈砚礼却说灰色里藏着星光。

    画架上的女人终于抬起脚，脚尖对着深海。我蘸了银粉，在她踏碎的月光里点了颗星——像沈砚礼办公室的星星贴纸，也像他看我时，眼里闪的那道光。

    4

    裂痕与试探

    会议室门被踹开时，顾明轩的广告方案摔在桌上，纸角戳到我正在改的《潮汐》原稿。

    沈砚礼是不是有病他领带歪在锁骨，指尖敲着被红笔圈满的方案，改五版还挑刺，当自己是艺术总监

    我捏着画笔的手顿在半空，笔尖的钴蓝滴在画纸：他说……用户画像需要更锐利的线条。

    少替他说话！顾明轩踢了踢椅子，金属腿在地板划出声响，你以为他真懂画不过是看你是我老婆，顺便献殷勤！

    手机在画架旁震动，沈砚礼的名字闪着白光。我按掉来电，顾明轩却一把抢过手机，屏幕上还停着沈砚礼的消息：下午三点，沉浸式设备体验，带护腕。

    呵，挺贴心啊。他阴阳怪气地笑，拇指划过屏幕，设备校准要亲自上手沈总对每个合作伙伴都这么周到

    我猛地夺回手机，锁屏键硌得指节发红：只是工作流程。

    砚海科技实验室，沈砚礼的白大褂袖口挽到肘弯，腕骨的淡褐色胎记在冷光下清晰可见。他递来银色传感器，指尖擦过我手腕的护腕：放松，传感器要贴在桡骨茎突。

    金属贴片贴上皮肤时，我猛地绷紧——他的掌心比护腕更烫，指腹轻轻按住我手腕的旧伤：这里受过伤，校准力度会调小。

    设备启动的蜂鸣声响彻实验室，沈砚礼的手覆在我手背上，带着雪松香水味：想象你在画《潮汐》，海浪拍向礁石的瞬间。

    我盯着玻璃上的倒影，他的睫毛在眼下投出阴影，像极了《初遇》里地铁上的男生。心跳声盖过设备嗡鸣，直到他突然抽手，耳尖发红：校准完成。

    天台夜风灌进领口，沈砚礼递来薄荷烟，滤嘴上印着淡蓝鸢尾花纹：戒了三年我前妻说抽烟的男人像块冷石头。

    火苗在防风打火机里跳动，他的侧脸被映得忽明忽暗：她想要个会说情话的丈夫，而我只会在她痛经时煮艾草水。

    我叼着烟笑了，火星在夜色里明灭：我老公说，我的画像挂在墙上的装饰品，好看却不用在意。