沈砚礼突然转身，烟头在栏杆上按灭：他不懂，你画里的孤岛女人，脚底下藏着没画完的海岸线。

    玄关传来钥匙转动声时，我正把蓝鸢尾花盆摆在卧室窗台。顾明轩的脚步声径直撞进画室，接着是手机摔在桌上的脆响。

    这是什么他举着我的手机，屏幕亮着沈砚礼发来的设备校准视频——我笑着问这样对吗，他的手正覆在我手腕上。

    我攥紧花盆边缘，指甲掐进瓷面：都说了是工作流程——

    工作流程要上手摸他猛地拽过我手腕，护腕滑落，露出旧伤的淤青，沈砚礼对你图谋不轨，你看不出

    蓝鸢尾的花瓣被碰掉一片，我盯着他发红的眼尾：那你呢王总监的香水味，也是工作流程

    顾明轩突然僵住，衬衫领口还沾着香槟色亮片。他转身摔了画架上的《潮汐》原稿，纸页飘落在地：随便你怎么想，明天把这盆破花扔了，别脏了家里！

    画室门摔上的瞬间，蓝鸢尾的花枝晃了晃。我捡起地上的视频截图——沈砚礼的手指正沿着我画里的海岸线描绘，旁边标着行小字：这里该有座桥，通向孤岛外的大陆。

    手机震动，沈砚礼发来张照片：他办公室新添的蓝鸢尾开了，紫色花瓣在台灯下舒展，像极了《雾中岛》里女人裙摆的褶皱。

    我摸着花盆里的土，指尖触到张纸条：蓝鸢尾会在午夜绽放，正如你的画，总在寂静里藏着汹涌。

    窗外的月亮被乌云遮住一半，我把花盆往窗台里推了推。护腕还躺在地上，带着沈砚礼掌心的温度，而顾明轩的香水味混着摔碎的画稿，在空气里慢慢消散。

    凌晨三点，我摸黑打开画室灯，在《潮汐》的海岸线旁添了座桥。桥的尽头模糊不清，像沈砚礼腕骨的胎记，也像他看我时，眼里藏着的那道未说出口的光。

    5

    暴雨夜的失控

    台风把防盗网拍得哐当作响，我蜷在沙发上数空调滴水声，体温计夹在腋下发烫。

    手机在茶几震动，解锁时滑到沈砚礼对话框，误点出救救我。想撤回时，显示对方正在输入。

    半小时后防盗门被砸响，沈砚礼浑身滴水站在门口，手里攥着退烧药：开门！

    他的白衬衫透出水痕，头发滴着水，却先把药盒塞给我：38.5度，先退烧。

    退烧药苦得人发晕，迷迷糊糊看见他在厨房开灯，瓷碗碰撞声混着雨声。退烧时抓着他的手，布料下的骨节发烫：比明轩暖……

    体温高而已。他的声音闷在沙发里，我蜷在贵妃椅上，看见他脱了湿鞋，袜子还在滴水，却把毛毯往我身上掖。

    清晨被粥香熏醒，沈砚礼歪在沙发上补眠，衬衫领口沾着我昨晚吐的粥渍。电炉上的白粥还冒着热气，旁边摆着温好的护腕。

    玄关突然传来钥匙声，我刚把干净毛巾递给沈砚礼，顾明轩的皮鞋就踹开了门。

    三个人在客厅站成三角，沈砚礼的湿鞋滴着水，茶几上的蓝鸢尾开得正盛。顾明轩盯着沈砚礼的衬衫领口，喉结动了动：你们……

    沈砚礼弯腰穿皮鞋，声音平静：顾先生，晚舟发烧，我送药过来。

    顾明轩没接话，目光落在我腕上的护腕——那是沈砚礼昨晚替我戴上的，米色布料上的小月亮正对着灯光。

    深夜画室，顾明轩的调色盘摔在地上，钴蓝颜料溅上《潮汐》原稿。他踢翻画架，画纸飘落在蓝鸢尾花盆旁：装什么清高他图你什么

    我攥着护腕，旧伤在腕骨抽痛：他知道我左腕不能提重物，你知道吗

    哈！顾明轩扯下领带，甩在沾着粥渍的沙发上，护腕能当饭吃他接近你不过是想睡客户老婆！

    蓝鸢尾的花瓣被风吹落，我盯着他发红的眼尾——和三年前他说