我养你时一样红，却再没了那时的温度。

    沈砚礼离开前放在玄关的退烧药盒还在，上面用马克笔写着每四小时一次，字迹像他办公室《雾中岛》旁的星星贴纸，工整得过分。

    顾明轩摔门时带倒了花盆，我蹲下身捡蓝鸢尾，指尖触到花泥里的纸条：蓝鸢尾在暴雨里开得最盛。

    台风还在窗外呼啸，我摸着护腕上的小月亮，想起沈砚礼冒雨赶来时，头发滴的水在地板上连成线，像《潮汐》里女人踏碎的月光，每一步都砸出水花。

    冰箱传来警报声，我看着顾明轩甩在桌上的酒店房卡——备注王总监的房间，和他今晚提前回家的时间对不上。

    护腕突然震动，沈砚礼发来条消息：退烧药放在冰箱上层，别和冰饮放一起。

    附带张照片：他办公室的蓝鸢尾被雨水打歪，却比平时开得更艳。

    我删掉对话框，把护腕塞进画架抽屉，指尖却还留着他掌心的温度。画纸上的女人在台风里张开手臂，浪花比平时锋利，像沈砚礼敲门时，指节上的红痕。

    6

    悬崖边的告白

    顾明轩的钥匙在玄关转了三圈，才推门进来。他的领带松在脖子上，手里攥着支钢笔——是我大学送他的那支，刻着明轩二字。

    昨天……他踢到地上的蓝鸢尾花瓣，蹲下身捡，沈砚礼那边，我道歉了。

    画室里，沈砚礼的微信对话框还停在明天去海边吧。我捏着画笔，笔尖在《潮汐》的浪花上戳出个洞：道什么歉

    夫妻吵架，让他看笑话。顾明轩的手指划过画架，停在未完成的《潮汐》上，但他说……

    说什么我猛地抬头，画笔上的钴蓝滴在袖口。

    顾明轩突然转身，钢笔尖敲着画框：他说喜欢了你三年，从看见《雾中岛》开始。

    手机在画兜里震动，沈砚礼发来条定位——滨海公路的日出观景点。我盯着屏幕，听见顾明轩的喉结滚动声：去吗他在海边等你。

    晨雾未散的海滩，沈砚礼的风衣被海风吹得猎猎作响。他倚着银色轿车，看见我时摸出个牛皮信封：海外藏家发来的。

    照片上的《雾中岛》比记忆中更暗，右下角有个极小的银月亮——是我当年偷偷画的，连顾明轩都不知道。

    你总说画里的女人被困在孤岛，沈砚礼的手指划过照片，其实她脚边的海浪里，藏着没画完的海岸线。

    海风卷着沙粒打在脸上，我接过信封时，他的掌心擦过我腕骨的旧伤：我知道你怕什么，怕撕下‘顾太太’的标签，怕承认自己也想被人看见。

    突然吻他时，咸涩的海风混着他唇上的薄荷味。沈砚礼的手指扣进我腰后，像要把人揉进骨血，直到远处传来汽车鸣笛——顾明轩的黑色轿车正碾过沙滩，车灯照亮他发白的脸。

    晚舟！顾明轩的车门摔在沙地上，钥匙链在裤兜响成一串，回家。

    沈砚礼松开手，耳尖还红着，却替我挡住迎面而来的海风：我尊重你的选择。

    汽车在滨海公路狂奔，顾明轩的手指掐着方向盘，指节泛白。后视镜里，沈砚礼的身影缩成小点，像《雾中岛》里被海浪冲淡的星光。

    离婚吧。顾明轩突然说，钢笔摔在中控台上，你画里的孤岛，从来都不是我能游到的地方。

    我摸着口袋里的牛皮信封，指尖触到照片上小月亮的纹路。车窗外，朝阳正从海平面升起，把沈砚礼送的护腕照成暖金色——那是他今早塞给我时，说海边风大，别让旧伤疼的温度。

    画室的灯亮到凌晨，我在《潮汐》的海岸线旁添了座桥。桥的尽头是座孤岛，岛上的小月亮正在日出里融化，像沈砚礼看我时，眼里终将熄灭的光。

    顾明轩的脚步声停在画室门口，又慢慢离开。我