沈穆蜷在榻上，身下有大片血迹。

    孩子……她气若游丝，我保不住了。

    胡溪抱紧她，泪水滴在她发间：是我没用，是我对不起你。

    公主生下儿子的消息传遍京城，皇帝大喜，晋了胡溪的官职。

    楚皋公主抱着孩子过来，眉眼含春：状元郎不抱抱咱们的儿子

    沈穆在小产后发起高热，整日说胡话。

    胡溪守在床边，听她反复念叨：回山里吧，那儿的野莓熟了……

    公主送来的补药又到了，胡溪打碎药碗，瓷片划破掌心：告诉公主，沈姨娘的药，往后由我亲手煎。

    夜色渐深，沈穆在昏迷中抓住胡溪的手，轻声呢喃：胡郎……

    窗外雨又下起来，淅淅沥沥打在芭蕉叶上，像是那年山村里的雨，永远也下不完。

    楚皋公主近来总觉心悸，指尖常无端发麻。太医院换了三拨方子，也不见起色。

    胡溪每日亲手煎药，瓷碗里蒸腾的热气模糊了他眼底的冷意。

    状元郎这手艺，比太医还贴心。

    公主倚在软榻上，接过药碗轻抿一口，只是这药味，怎越发苦涩了

    加了几味安神的药材。

    胡溪垂眸替她掖好被角。

    那是西域进贡的鹤顶红，混在药汁里，连太医也难辨。

    沈穆察觉异样时，胡溪正往药罐里撒最后半撮粉末。

    你疯了！她冲过去打翻药碗，黑褐色的药汁在青砖上蜿蜒如蛇，那是公主，是你儿子的生母！

    胡溪攥住她手腕：若不是她暗中使绊，我们的孩子……

    话音戛然而止，他望着沈穆惨白的脸，突然松开手。

    楚鹤满周岁那日，公主突发恶疾。太医院束手无策时，胡溪跪下请罪：臣妻身患怪病，恐是臣照料不周，愿领责罚。

    皇帝看着襁褓中的孩子长叹一声：将小皇子接入宫中抚养，你……好生料理后事吧。

    公主咽气那晚，沈穆站在灵堂外，看着胡溪披麻戴孝的背影，忽觉陌生。

    她终究是死在你手里了。

    沈穆的声音被夜风吹散，可你也再不是当年躲雨的书生了。

    胡溪转身抓住她：现在没人能阻拦我们了！

    我这就去求旨，纳你为正妻！

    住口！沈穆甩开他的手，你当真以为，杀了公主就能万事大吉那是皇家血脉，是皇帝的心头肉！

    楚鹤被接进宫那日，胡溪隔着宫墙远远眺望。幼子粉雕玉琢的小脸，让他想起沈穆流产的那个孩子。

    他姓楚。沈穆站在他身侧，往后是皇子，是王爷，与我们再无干系。

    公主葬礼过后，胡溪屡屡上奏，请求将沈穆扶正。折子都如石沉大海。直到有一日，宫中传来消息——楚鹤突发急症，昏迷不醒。

    胡溪连夜入宫，在乾清宫见到面色铁青的皇帝。

    驸马可知，鹤儿所中之毒，与公主当年的症状，何其相似皇帝把玩着玉佩，声音冷得像冰。

    念在你伴驾有功，皇帝掷下折子，去江南吧，永不得回京。

    启程那日，沈穆望着送行的长街，突然轻笑出声：你看，我们终究还是逃不过。

    胡溪握紧她的手：只要能和你在一起，天涯海角又何妨

    马车渐行渐远，京城的飞檐斗拱消失在雨幕中。

    楚鹤的病来得蹊跷，去得也突然。

    深宫之中，老太监教他识字，指着《孔雀东南飞》念：君当作磐石，妾当作蒲苇……

    小皇子歪着头问：磐石和蒲苇，哪个更厉害

    太监沉默良久，答：磐石虽坚，却抵不过岁月；蒲苇虽柔，却能随风而存。

    而千里之外的江