是十七岁时和父亲争吵，被烟灰缸砸出的凹痕。所以，你觉得我是运气不好

    他试探着问道，膝盖的伤口突然开始灼烧，像是要把这些年的委屈都焐热。

    男人轻笑一声，胸腔震动的低频声线混着雨点击打车顶的沙沙响，在封闭车厢内织成一张潮湿的音网。车子碾过减速带时轻微颠簸，便利店暖黄的光晕像融化的黄油，正正落在他左侧颧骨，照亮睫毛投下的阴影

    ——

    那道阴影恰好落在江疏临昨夜写的旋律草稿纸上，像极了五线谱第三间的降

    B

    音符。或许吧。

    男人指腹摩挲着方向盘上的木纹装饰，忽然用指节敲了敲中控台，但运气这东西，有时候是长眼睛的。

    他的尾音拖得极轻，像琴弦上震颤的泛音。

    江疏临被男人这句话说得有些发怔，后槽牙无意识地咬住下唇内侧，尝到铁锈味。他低头时，吉他裂痕在便利店灯光下呈现出琥珀色的纹路，像母亲缝补围裙时的针脚。手中的烫金名片边缘硌着掌心，谢璟行三个字凸起的纹路恰好划过掌纹里的

    创作线——

    这是他十六岁时在街头算命摊听到的术语。你为什么要帮我

    他突然问道，膝盖伤口的刺痛混着车载香薰的雪松味，让语气多了几分锋利，就因为一场意外

    雨刷器在玻璃上划出扇形的空白，男人的瞳孔在那片空白里忽明忽暗，像老式放映机卡顿的画面。我看过很多人，

    他转动方向盘避开路边积水，袖口滑下露出腕骨处的旧疤，有的人眼神里的光，会被现实磨成烟灰。

    他忽然伸手调低暖气，冷雾在车窗内侧凝结成细小的水珠，但你的眼神……

    后视镜里的目光扫过江疏临泛红的眼角，还在烧。

    这句话让江疏临后颈发麻，想起十二岁偷藏父亲烟盒里的火柴，划燃时那簇短暂却炽烈的火苗。

    车载音响不知何时切到了涅槃乐队的《Smells

    Like

    Teen

    Spirit》，

    Kurt

    Cobain

    撕裂般的嗓音撞在雨幕上。江疏临的指尖深深陷入吉他琴颈，那里还留着三年前在地下通道被醉汉踢中的凹痕。我妈总说我眼睛太亮，

    他忽然开口，声音混着雨声碎成薄片，亮得不像能在这世道活下去的人。

    话一出口便惊觉坦诚，慌忙低头拨弄琴弦，却弹出一声走调的

    G

    和弦。

    男人沉默着拐上高架桥，桥下江水正卷着落叶狂奔，像极了老家村口涨潮的河。我二十岁时在录像厅打工，

    他忽然说道，指节敲了敲自己左胸，每天对着银幕想，要是能把那些故事拍成自己的电影就好了。

    雨珠在他睫毛上聚成小水滴，有天凌晨收工，看到个流浪歌手在巷子里弹破吉他，脸上全是血

    ——

    后来才知道他被抢了。

    车子穿过隧道时，他的声音被混响放大，但他还在笑，边弹边唱，唱得比任何明星都用力。

    江疏临盯着男人后颈新长出的碎发，突然想起自己吉他包夹层里的创可贴

    ——

    那是母亲寄来的，每次受伤他都会贴在琴箱内侧，像某种秘密的勋章。你说你在筹备音乐短片，

    他听见自己的声音在颤抖，像台风天里勉强立住的烛火，是什么样的故事

    高架桥的路灯依次掠过车窗，在他脸上织出明暗交替的琴格。

    男人的拇指按了按方向盘上的喇叭按钮，远处江面传来货轮的汽笛声。关于梦想和坚持，

    他的声音忽然低沉，