像是揭开结痂的伤口，一个无名歌手在暴雨夜被合作方抛弃，抱着吉他在街头崩溃。

    雨刷器突然加速，仿佛要扫去某种具象的悲伤，但他不知道，路过的车辆里，有个人正在找这样的眼神

    ——

    他忽然转头，瞳孔里映着江疏临错愕的表情，那种被现实按在泥里，却还在倔强抬头的眼神。

    这句话像把生锈的钥匙，突然拧开了江疏临心底某个生锈的盒子。他想起十七岁在县城礼堂演出，台下只有三个观众，其中一个是来查岗的教导主任。但当他弹响第一个和弦时，礼堂屋顶的灰尘落在琴弦上，像撒了把星星。所以，你觉得我合适

    他听见自己的声音里有破茧的轻响，膝盖的血却在这时渗透了牛仔裤，在布料上洇出暗红色的月相。

    我只是给你一个试唱的机会。

    男人从西装内袋摸出

    U

    盘时，带出一张皱巴巴的演唱会门票，江疏临瞥见那是十年前

    Coldpy

    的上海场。U

    盘外壳刻着

    Take

    5

    的字样，金属边缘有牙印般的咬痕，最终的决定权，在音乐本身。

    他忽然摇下车窗，雨丝卷着梧桐树的苦香扑进车厢，就像这把吉他，

    他指了指江疏临怀中的琴，裂痕不是瑕疵，是它活过的证据。

    江疏临接过

    U

    盘时，触到男人指尖的温度

    ——

    比车内暖气低两度，像早春融雪的溪水。他想起母亲总说他的手太凉，适合弹吉他却不适合握方向盘。谢谢。

    两个字滚过喉咙时，带出一声未成形的呜咽，像吉他弦枕下藏着的泛音。车窗外，梧桐街的路牌在雨幕中若隐若现，路灯把

    梧桐

    二字的阴影投在吉他裂痕上，恰好拼成个歪歪扭扭的音符。

    车子滑入狭窄的巷道，两侧老旧居民楼的防盗网挂着褪色的红袜子，像无数面微型旗帜。到了。

    男人的声音里带着某种难以察觉的叹息，车头灯照亮前方斑驳的单元门，墙皮剥落处露出二十年前的涂鸦：一个歪歪扭扭的吉他图案，旁边写着

    梦想不死。江疏临望着那行褪色的字，突然想起谢璟行名片上的吉他拨片图案，心脏猛地漏掉半拍。

    后天下午三点，来工作室试唱。

    男人递出名片时，指尖在背面轻轻敲了三下，地址在背面，别记错。

    江疏临注意到背面用铅笔写着

    19

    楼

    1907，数字末尾拖着小尾巴，像未写完的休止符。别让我失望。

    男人补充道，语气里混着导演的威严与某种同病相怜的柔软，倒车镜里的侧脸被巷口路灯切成两半，一半隐在阴影，一半亮如白昼。

    推开车门的瞬间，雨丝像银针般扎进颈窝，但江疏临却感觉不到冷。他抱着吉他站在雨里，看黑色轿车的尾灯在巷道尽头拐了个弯，消失前的刹那，车窗摇下一条缝

    ——

    他听见《Smells

    Like

    Teen

    Spirit》的尾奏，混着男人低低的哼唱。低头时，U

    盘和名片在掌心焐出温度，与吉他裂痕的纹路形成奇妙的共振。

    潮湿的地下室楼梯间飘来霉味，却第一次让江疏临感到亲切。他摸出钥匙时，指腹擦过吉他琴箱内侧的创可贴，忽然笑了

    ——

    那笑带着雨水的咸涩，却也有晨光初现的清透。远处传来第一声鸡啼，混着未歇的雨声，像极了他写过的最温柔的间奏。当钥匙插入