在梧桐树影里，看着刀疤刘胸前的孤儿院徽章

    ——

    那是他十二岁时亲手粘好的。记忆突然涌来：暴雨夜的孤儿院，刀疤刘蹲在地上教他拧水管，扳手磕在他七岁的小手上，却用创可贴小心包扎。

    野...

    程野...

    刀疤刘的声音比雨声更轻，那年老大逼我转移文物，说不照做就烧了孤儿院...

    他的手指指向沈砚之被抬上的救护车，那教授的父母，就是因为撞见我们运货...

    程野的呼吸骤停，终于明白为什么沈砚之的锁骨下方有烫伤

    ——

    那是二十年前的火场，沈父沈母用身体护住他时留下的。他忽然想起沈砚之实验室的保险柜密码，正是自己的生日，原来一切早有伏笔。

    程野！

    沈砚之的呼喊穿透雨幕，他不知何时挣脱了医护人员，风衣下的白衬衫染着血迹，证据早就...

    早就备份在文物局

    程野转身，眼神冷得像实验室的液氮，所以你就打算带着病毒

    U

    盘赴死，像你父母当年那样

    他抓起地上的青铜器残片，锋利的断口划过掌心，你以为我需要你的牺牲来填补你的愧疚

    沈砚之看着程野掌心的血珠滴落，想起他在孤儿院讲座上见过的场景：少年蹲在台阶上，把最后一块饼干分给流浪猫，自己舔着手指上的渣屑。此刻的少年，正用受伤的手扯下他破碎的镜片，就像扯碎他一直以来的自我牺牲幻想。

    我害怕！

    沈砚之突然大喊，声音盖过消防车的鸣笛，害怕你会像他们一样，害怕像我父母一样消失！

    他抓住程野的手腕，按在自己剧烈起伏的胸口，你以为我修复陶片是为了学术我只是想证明，破碎的东西也能被好好保存...

    程野的指尖触到沈砚之锁骨下方的疤痕，与自己后颈的灼伤在雨中发烫。他忽然想起沈砚之在咖啡店阁楼说过的话：每个碎片都有独特的纹路，就像每个人都有说出口的勇气。

    以后想保存我...

    程野的声音哽咽，却强硬地捏住沈砚之的下巴，就用你的余生来保存，听见没有

    他低头，在沈砚之破碎的镜片反光中，看见自己颤抖的睫毛，我不要证书，不要证据，只要你活着，和我一起喝加双份糖的美式。

    沈砚之忽然笑了，笑得咳出血沫却无比温柔。他抬起被绑得发青的手腕，用指纹解锁程野的手机

    ——

    桌面是暴雨夜的合影，少年举着链条，他靠在对方肩头，像片终于找到归属的陶片。

    好。

    他轻声说，这次换我，用考古学家的严谨，来保存你的每一道伤口。

    雨声渐歇，程野看见沈砚之胸前的吊坠在火光中熔成一体，孤儿院门牌的

    世

    字与咖啡豆的轮廓，恰好拼成一个完整的

    野

    字。远处，刀疤刘的尸体旁，那枚刻着

    程

    字的青铜碎片正在冷却，却在他掌心留下永不褪色的灼痕

    ——

    就像沈砚之的体温，终将治愈所有的破碎。

    第五章：世界的双份糖

    一、陶片与卷宗：黎明前的拼图

    暴雨后的第七天，市文物局档案室的白炽灯管在凌晨三点闪烁。沈砚之盯着投影仪上的青铜器

    3D

    建模图，指尖划过屏幕上的条形码纹身

    ——

    那是刀疤刘胸口的图案，与走私文物的运输标记完全吻合。

    沈教授，警方传来新消息。

    助理小林