梅站在坟前，听着泥土砸在棺材上的闷响。秋菊哭得站不稳，被刘永福半搂在怀里。建国和红梅早早回了家，说是准备丧宴——其实是想趁机收礼钱。

    下山时，春梅落在最后。她回头看了眼那座新坟，突然想起很多年前的一个清晨。母亲背着柴从山上下来，鬓角沾着露水，怀里揣着几个野山楂。给，年轻的赵秀兰笑着塞给她最红的一个，甜的。

    姐！秋菊在半山腰喊她，永福杀了只鸡，回家吃饭吧！

    家。春梅望着远处秋菊家的瓦房，炊烟正从烟囱里袅袅升起。那从来不是她的家，县城的小饭馆也不是。她像个无根的浮萍，飘在哪算哪。

    晚饭很丰盛，刘永福甚至还打了斤散酒。小家伙在摇篮里咿咿呀呀，秋菊的眼睛还红着，但已经能笑了。春梅看着他们一家三口，心里某个地方隐隐作痛。

    姐，你以后...打算咋办秋菊给她夹了块鸡腿肉。

    春梅慢慢嚼着饭菜。老板娘只给了十天假，明天就该回县城了。那里有她的木板床，她的蓝点衬衫，她攒的一小叠钞票。可那里没有家，没有根。

    先回去吧。她含糊地说，饭馆忙...

    刘永福突然放下酒杯：姐...我在县里有个表叔，开杂货铺的...缺个帮手...

    春梅抬起头。秋菊的眼睛亮晶晶的，满是期待。

    离你饭馆不远...刘永福搓着手，就是...就是工资可能没现在高...

    窗外的雨不知什么时候停了。一轮月亮从云缝里钻出来，照得湿漉漉的院子闪闪发亮。春梅的胸口突然涌上一股暖流，呛得她鼻子发酸。

    我...我考虑考虑。她低头扒饭，不敢让他们看见自己的眼泪。

    那晚春梅睡在秋菊家的小厢房里。床单是新换的，有阳光的味道。她做了个梦，梦见自己变成了一棵柿子树，根扎得很深很深。秋菊和她的孩子在树下捡柿子，笑声像一串银铃铛。

    天蒙蒙亮时，春梅轻手轻脚地起床了。她留了张字条和二十块钱压在枕头下，悄悄离开了村子。晨雾中的山路湿滑难行，但她走得很快，很稳。

    路过母亲的坟时，春梅停下脚步。新土上已经冒出了几根草芽，嫩绿嫩绿的，生机勃勃。她弯腰放下一块水果糖，糖纸在晨风中哗啦作响。

    娘，她轻声说，我走了。

    太阳升起来了，照亮了她前行的路。这一次，她知道要去哪儿了。

    5

    新芽

    杂货铺的王老头死在了1983年的春天。春梅听到消息时，正在饭馆后厨切土豆丝。菜刀当啷一声掉在案板上，把老板娘吓了一跳。

    咋了见鬼了老板娘擦着额头的汗问。

    春梅摇摇头，捡起菜刀。王老头是刘永福的表叔，那个答应给她工作的人。现在他死了，那条通往新生活的窄门又关上了。

    下班后，春梅去了趟杂货铺。门口已经贴了封条，透过脏兮兮的玻璃窗，能看到里面积满灰尘的货架。她站了一会儿，突然有人拍了拍她的肩膀。

    周家闺女

    一个戴眼镜的中年男人站在她身后，手里拿着一串钥匙。我是王叔的侄子，他说，听表弟永福提起过你。

    春梅的手指绞着围裙边。表叔死了，这个城里人肯定要接手铺子，哪还轮得到她

    你会记账不男人突然问。

    春梅愣住了。她在饭馆干了三年，老板娘教她认了些字，但记账...

    不会也没事，男人推了推眼镜，王叔这铺子小，进出货我都理好了，你就帮忙看着，一个月十五块，包住。

    春梅的嘴张了又合。十五块！比饭馆还多三块！而且包住！

    我...我明天就能来！她声音发颤。