春梅摇摇头，把钱塞进了袜子里。她不敢回去，怕一回去就再也出不来了。

    正月初八，饭馆来了个意想不到的客人——秋菊。她怀里抱着个襁褓，身边跟着矮小的刘永福。春梅差点认不出妹妹了——秋菊胖了，脸上有了血色，剪了齐耳短发，只有那双眼睛还和从前一样，黑得像深井。

    姐...秋菊的眼泪扑簌簌往下掉，娘病了...

    赵秀兰是腊月里倒下的。脑溢血，半边身子不能动，话也说不利索。建国和红梅刚开始还伺候几天，后来嫌脏嫌累，干脆把老太太挪到了柴房里。

    ...娘现在...现在...秋菊哽咽着说不下去。

    刘永福接过话头，声音轻但清晰：娘现在由我们照顾。秋菊每天都去给擦身子，喂饭...他顿了顿，娘总念叨你。

    春梅看着妹夫。他还是那么矮，但肩膀宽了，眼神坚定了。他说话时一直握着秋菊的手，那双手粗糙但温暖。

    我不回去。春梅听见自己说。

    秋菊的眼泪掉在婴儿脸上，小家伙哇地哭了起来。姐，娘知道错了...秋菊抽泣着，她现在...现在连屎尿都控制不住...红梅还骂她老不死的...

    春梅转身去盛面，手抖得几乎拿不住碗。她想起那年冬天，自己发高烧，母亲把最后半碗米熬粥喂给她，自己喝凉水充饥。那时的母亲头发还没这么白，手心是暖的。

    这五十块钱，你拿给娘。春梅把攒了半年的钱塞给秋菊，我...我暂时回不去。

    秋菊走时，春梅站在饭馆门口，看着妹妹一家三口的背影消失在人群中。刘永福抱着孩子，秋菊拎着打包的面条，两人的肩膀靠得很近。阳光照在他们身上，在地上投下一个完整的影子。

    那天晚上，春梅梦见自己回到了山里。母亲躺在柴房的稻草堆上，瘦得像具骷髅。她走过去，老太太浑浊的眼睛突然亮了，哆哆嗦嗦地伸出手：春梅啊...

    春梅惊醒了，发现自己泪流满面。窗外，县城的霓虹灯明明灭灭，像一串不会说话的星星。

    4

    煤油灯

    三月的雨下得人心烦。春梅撑着把破伞走在山路上，泥浆不断灌进她的解放鞋。县城到村里每天只有一班车，她坐了四个小时，又走了五里山路，裤腿溅满了泥点子。

    秋菊家的瓦房出现在眼前时，春梅的脚已经泡白了。屋檐下挂着成串的玉米和辣椒，一只花猫在窗台上舔爪子。这房子比记忆中的老屋齐整多了，看来刘永福确实能干。

    姐！秋菊从灶房冲出来，围裙上沾着面粉。她比上次见面又胖了些，脸颊红润，只有眼角细细的纹路提醒着岁月的流逝。

    春梅把行李放在干燥的台阶上：娘呢

    秋菊的笑容僵在脸上。她指了指西边的矮屋：在柴房...她自己要求的。

    柴房比春梅想象的干净。地上铺着干草，上面垫了床旧棉被。赵秀兰躺在那里，像一具包着皮的骷髅。她的右半边脸歪着，嘴角不停地抽动，左眼浑浊得像蒙了层纱。但那只右眼，在看到春梅的瞬间，亮得吓人。

    啊...啊...老太太挣扎着想坐起来，枯枝般的手在空中乱抓。

    春梅站在原地没动。她以为自己会恨，会怒，可心里只剩下一片麻木的疲惫。墙上挂着的煤油灯晃啊晃，把三个人的影子投在墙上，扭曲成奇怪的形状。

    娘这几天好多了。秋菊轻声说，能喝半碗粥了。

    赵秀兰的眼里滚出混浊的泪。她努力伸长脖子，去够枕边的一个布包。秋菊赶紧拿过来打开——里面是几块水果糖，已经化了，粘在糖纸上撕不下来。

    是...是你上次...捎来的...秋菊声音发颤，娘留了两块...一直舍不得吃...