春梅的视线模糊了。她想起那年冬天，自己发烧到说胡话，母亲把最后半块红糖藏在怀里暖化，一滴一滴喂进她嘴里。

    打点热水来。春梅脱下湿外套，我给娘擦擦身子。

    赵秀兰的皮肤松弛得像蜕下的蛇皮，肋骨一根根凸出来，腰间的淤青还没消——是红梅推她摔的。春梅拧干毛巾，轻轻擦拭那些皱纹和老年斑。擦到后背时，她摸到几条凸起的疤痕，手感熟悉得让她心惊。那是鞭伤，和她自己背上的一模一样。

    姥姥打的。秋菊端着药碗进来，说娘当初也不肯换亲。

    春梅的手顿了顿。水盆里她的倒影晃动着，忽然变成了年轻时的赵秀兰，又变成了更久远的一个陌生女人。一代又一代，同样的故事，同样的伤痕。

    夜里，春梅睡在柴房的小板凳上。赵秀兰的呼吸声像漏气的风箱，时不时突然停止几秒，又猛地续上。月光从瓦缝漏进来，在地上画出一个个惨白的光斑。

    春...梅...赵秀兰突然说话了，口齿不清但能听懂，...跑...跑得好...

    春梅假装睡着了。老太太的手摸索着伸过来，颤抖的指尖碰了碰她脸上的疤——那是李铁柱用烟袋锅烫的。温热的液体滴在她脸颊上，不知是母亲的泪还是自己的。

    第二天一早，建国来了。他站在柴房门口不肯进去，鞋上的泥巴蹭在秋菊刚擦干净的门槛上。

    梅子回来了他眼神飘忽，正好...我地里忙...

    春梅看着他发福的肚腩和崭新的胶鞋，突然觉得陌生。这是那个为她挡鞭子的哥哥吗是那个省下鸡蛋给她的建国吗

    忙你的去。春梅转身进屋，娘有我们。

    建国如蒙大赦，转身就走。院里的老黄狗冲他背影汪汪叫，被红梅一脚踢开：死狗！连自家人都不认！

    赵秀兰的病时好时坏。好的时候能喝碗粥，说几句含糊不清的话；坏的时候整日昏睡，尿湿了被褥也不知道。春梅和秋菊轮流照顾，刘永福每天下工回来都会带点新鲜东西——一把野芹菜，两条小鱼，或者几颗鸟蛋。

    四月初八那天，赵秀兰突然清醒了。她盯着周春梅看了好久，右眼亮得惊人：...悔...娘悔...

    春梅正在缝补衣服，针尖扎进了手指。血珠冒出来，红得刺眼。

    秋菊...过得好不老太太突然问。

    春梅抬头看向窗外。秋菊正在菜园里摘豆角，刘永福抱着孩子在一旁帮忙。矮小的丈夫踮起脚给妻子擦汗，阳光给他们镀了层金边。

    好。春梅简短地回答。

    赵秀兰的嘴角抽了抽，像是想笑：...矮...矮子好...不打人...

    一阵风突然吹开窗户，煤油灯剧烈摇晃起来。春梅赶紧去关窗，回头时看见母亲眼里含着泪，正贪婪地盯着她看，好像要把她的样子刻进灵魂里。

    谷雨那天，赵秀兰不行了。她喘得像破风箱，喉咙里发出可怕的咯咯声。春梅和秋菊跪在两侧，一人握着一只枯手。那手突然有了惊人的力气，攥得她们生疼。

    娘...秋菊哭成了泪人。

    赵秀兰的右眼转了转，依次看过两个女儿。她的嘴唇蠕动着，春梅俯身去听。

    ...对...不起...

    那只手突然松开了。窗外一道闪电劈过，照亮了赵秀兰安详的脸。煤油灯晃了晃，熄灭了。

    雨下了整整三天。葬礼很简单，建国披麻戴孝走在最前面，但大小事都是刘永福张罗的。村里来的人不多，几个老太太围着棺材啧啧称奇：

    赵秀兰命好啊，两个闺女这么孝顺。

    养儿防老屁！还是闺女顶用！

    听说大闺女在县城上班呢，特意请假回来的...

    春