下看自己的指纹

    他举起染着颜料的手指，指腹的纹路里嵌着金粉，每个人的纹路都是独一无二的，就像……

    就像您每次采访都不一样的‘励志故事’

    白舒爻打断他，转身时白大褂衣角扫落了祁宿翰放在窗台的剧本。《破茧》两个烫金字在阳光下格外刺眼，那是他即将主演的文艺片，讲述小镇青年冲破偏见的故事。剧本扉页掉出张泛黄的纸条，白舒爻瞥见上面写着

    给小翰：永远记得显微镜下的世界

    ——

    陈老师。

    祁宿翰脸色骤变，抢过纸条时，两人的手指短暂相触。白舒爻感觉对方掌心的温度比想象中更灼人，那上面有块硬硬的茧，位于食指第二关节，是握笔写台词磨出来的。这是我初中生物老师送的。

    祁宿翰把纸条折成小方块塞进裤兜，喉结滚动，他说过，再微小的生命都有值得被看见的光芒。

    话剧社排练厅里，木质地板散发着陈年松香，散落的剧本上贴着荧光色便签。祁宿翰赤脚踩在地板上，卷起的裤腿露出脚踝处的旧伤疤

    ——

    那是十七岁拍武打戏时被威亚勒出来的，形状像条蜿蜒的小蛇。他正手把手纠正学生的手势，指尖点在女生腕骨处：情绪要像海浪，先收再放。看，就像这样……

    祁老师，这种表演技巧适合艺考培训，不是校园活动。

    白舒爻推门而入，皮鞋踏在地板上发出

    嗒嗒

    声。他看着祁宿翰指导学生时微弯的脊背，想起昨天教务处主任说

    祁先生推了三个通告来参加校庆，却固执地将其解读为

    作秀。

    祁宿翰转身时，白舒爻看见他眼底的血丝，像暴雨前的蛛网。明星弯腰捡起学生遗落的剧本，封皮上画满密密麻麻的批注：这里要哭但不能破音手部颤抖频率

    0.5

    秒

    次。每一笔都用不同颜色的笔标注，透着股近乎偏执的认真。白老师，

    他的声音沙哑得像砂纸，您觉得‘真实’一定要粗糙吗

    他突然扯开衣领，锁骨处贴着退热贴，边缘卷起的胶带上印着卡通图案

    ——

    那是林小夏刚才塞给他的。昨天连夜拍完沙漠戏，凌晨三点飞回来，

    祁宿翰摸了摸后颈的红痕，那是假发套磨出来的，现在体温

    38.7℃，但答应了学生要指导话剧。

    白舒爻的呼吸一滞，目光落在祁宿翰趿拉着的拖鞋上

    ——

    左脚鞋头开了道缝，露出里面的白袜子，袜尖有块洗不掉的咖啡渍。这双鞋他在祁宿翰的机场路透里见过，粉丝说

    哥哥好节俭，当时他还在心里嗤笑

    人设翻车。

    用病痛博同情，这就是娱乐圈的生存法则

    话一出口，白舒爻就后悔了。他看见祁宿翰攥紧剧本的指节发白，看见学生们瞬间凝固的表情，看见阳光穿过窗棂，在祁宿翰发顶镀上一圈脆弱的金边。

    你！

    祁宿翰向前半步，忽然剧烈咳嗽，咳得弯下腰，手撑在钢琴盖上发出闷响。林小夏慌忙递水，白舒爻看见他偷偷把药片塞进掌心

    ——

    那是缓解支气管炎的处方药，他在祁宿翰的体检报告里见过。学生们围上去时，祁宿翰摆手示意没事，抬头时嘴角却沾着血丝。

    实验室的挂钟突然敲响，白舒爻这才惊觉已经对峙了二十分钟。祁宿翰踉跄着扶住钢琴凳，袖口滑落，露出小臂上的针孔

    ——

    那是长期打针留下的痕迹。白舒爻想起他在发布会上说

    过敏体质不能吃止痛药，此刻终