于读懂那些轻描淡写背后的重量。

    白老师，

    祁宿翰擦了擦嘴角，声音轻得像片羽毛，你总说要真实，可为什么只愿意相信你想看到的真实

    他转身拿起显微镜下的蝴蝶标本，蓝色鳞片在光线下流转，这只蓝闪蝶，翅膀上有

    23761

    个鳞片，每个鳞片的结构都不一样。就像人，哪能只用‘作秀’或者‘真诚’一句话就说清楚呢

    走廊传来学生们的欢笑声，白舒爻看着祁宿翰发梢的汗水，看着他脚边散落的剧本，看着他腕间晃动的红绳铃铛，忽然想起自己藏在抽屉深处的相册

    ——

    里面夹着大学时组乐队的照片，他穿着破洞牛仔裤，抱着吉他在舞台上嘶吼，那时的自己，也被教导主任骂过

    不务正业。

    对不起。

    这句话卡在喉咙里，却怎么也说不出口。祁宿翰已经转身走向门口，红色马甲在身后晃成一团模糊的光影。白舒爻弯腰捡起他遗落的手机，锁屏壁纸是张显微镜下的细胞图，配文

    每个生命都值得被放大观察。

    实验室的阳光又浓了几分，白舒爻凑近显微镜，缓缓转动调节旋钮。视野里的蝴蝶鳞片逐渐清晰，蓝紫色的纹路像星空般璀璨，每一道凸起都刻着真实的肌理。他忽然明白，祁宿翰说的

    看见，从来不是用偏见的滤镜去评判，而是像显微镜一样，带着耐心与敬畏，去观察那些藏在细节里的真相。

    手机在掌心震动，祁宿翰发来消息：白老师，排练厅的地板有块木板会晃，记得提醒学生注意安全。

    白舒爻抬头望去，祁宿翰正站在走廊尽头，对着他比了个

    小心

    的手势，阳光穿过他指间的缝隙，在地面投下一片斑驳的光

    ——

    那光里有误解，有疼痛，却也藏着慢慢生长的理解，像株倔强的幼苗，正在冲破偏见的坚冰。

    图书馆的落地窗外飘起细雨，雨丝在玻璃上织成细密的网。白舒爻翻着教育期刊，油墨的气味混着馆内潮湿的纸张气息。中央空调发出轻微嗡鸣，在这寂静的空间里，突然传来一声熟悉的轻笑，像是石子投入深潭，泛起细微涟漪。他循声望去，只见祁宿翰蜷在角落沙发上，灰色针织衫松松垮垮地挂在肩头，怀里抱着本《昆虫记》，书页间夹着泛黄的银杏叶书签，边缘磨损得毛糙，仿佛承载了无数次的翻阅与摩挲。

    在找新的人设素材

    白舒爻将咖啡杯重重放在桌上，陶瓷与木质桌面碰撞出闷响，褐色液体顺着杯壁溅出，径直落在翻开的书页上。祁宿翰几乎是条件反射般地伸手去挡，动作慌乱得完全不像镜头前从容优雅的明星。白舒爻这才发现，他的指甲剪得很短，边缘参差不齐，甚至还能看到几个倒刺，与那些精心保养、涂着护甲油的艺人形象大相径庭。

    祁宿翰的喉结动了动，小心翼翼地用纸巾吸去水渍，声音像是从很远的地方飘来：这是我十岁生日礼物。

    他的手指抚过书皮上的褶皱，那层塑料封膜早已泛黄开裂，那年我爸在工地受伤，腰椎摔断了，家里没钱买生日蛋糕，他瘸着腿走了三条街，给我买了这本书。

    他翻开扉页，夹在里面的照片滑落出来

    ——

    照片里穿蓝白校服的少年蹲在草丛前，手里攥着树枝，脸上沾着泥点，眼睛却亮得惊人，嘴角咧到耳根，露出缺了颗门牙的笑容。

    你看，

    祁宿翰用指尖轻轻摩挲着照片，那时候我还不知道什么是镜头感，也不知道什么是人设。每天放学就蹲在花坛边，看蚂蚁搬家能看一个小时。

    他的声音带着不易察觉的颤抖，像是在揭开一段尘封已久、却又无比珍贵的