烈摇晃，麻绳被吹得绷成危险的弧度，仿佛随时都会被狂风卷走。他下意识握紧点名册，纸页边缘的樱花贴纸被雨水浸得发软，那是上届学生临别时贴的。

    车门推开的瞬间，泥水顺着铁皮流成小溪。白舒爻握着点名册的手骤然收紧

    ——

    祁宿翰戴着一顶褪色的草帽，帽檐被雨水压得低垂，卷到肘部的牛仔衬衫下，小臂上的肌肉随着搬运物资的动作起伏，脖颈处原本闪亮的银链早已换成了粗糙的粗麻绳，末端坠着枚古旧铜钱，在风雨中轻轻晃动。他的运动鞋沾满红泥，裤脚还挂着几片枯黄的草叶，完全不见往日舞台上的精致模样。

    同学们排好队！

    祁宿翰转身时，草帽险些被风吹走。他眼疾手快地伸手按住帽檐，白舒爻瞥见他虎口处新添的结痂，暗红的伤口与古铜色的皮肤形成鲜明对比，显然是搬运重物时被木刺扎伤的。明星弯腰将字典递给孩子时，后背洇开的汗渍在灰扑扑的布料上晕染出深色纹路，与记忆中镁光灯下纤尘不染的形象判若两人。此刻的祁宿翰，更像是一个普通的劳动者，而非光彩夺目的大明星。

    您怎么会在这里

    等学生们散开后，白舒爻走上前去，声音被风雨撕得支离破碎。他的目光不自觉地落在祁宿翰裤脚沾着的稻穗上，还有衬衫袖口露出的一截红绳

    ——

    那红绳已经洗得发白，却依然固执地系在腕间。远处传来皮卡引擎的轰鸣，似乎在催促着这场意外的重逢。

    祁宿翰直起腰，琥珀色的眼睛在阴影里闪着微光，嘴角勾起一抹笑意：白老师不是说，学校不该是作秀的舞台

    他伸手抹了把脸上的泥水，指缝间还沾着草屑，露出的笑容却格外清亮，所以我想，总得有人去真实的地方。

    他弯腰捡起滚落的铅笔盒，金属扣硌得掌心生疼，上个月去贵州，有个小姑娘问我‘明星是不是都住在云朵上’，你说，我能不下来看看

    这句话像根细针，精准地刺中白舒爻藏在心底的不安。他别开脸，眼神有些闪躲，望向远处在雨中飘摇的红旗：公益不是体验生活的片场。

    话音未落，祁宿翰已经蹲下身子，熟练地用草绳重新捆扎散架的书架。他的动作行云流水，指尖灵活地穿梭在绳结间，仿佛做过无数次。白舒爻注意到他左手小指微微弯曲

    ——

    那是拍戏时骨折留下的旧伤，却在此时灵巧地勾住绳头。

    三年前我第一次来这里，

    祁宿翰突然开口，声音混着雨声忽远忽近，住在村支书家，半夜被老鼠啃作业本的声音吵醒。

    他扯紧草绳，绳结发出清脆的

    啪

    声，第二天跟着孩子们走山路，摔进泥坑三次，膝盖到现在还留着疤。

    他抬头时，睫毛上挂着细密的水珠，白老师，您觉得什么样的‘真实’，才配得上这些孩子亮晶晶的眼睛

    白舒爻的喉咙发紧，看着祁宿翰从帆布包里掏出个铁皮盒

    ——

    里面整整齐齐码着学生们的来信，信纸边缘被翻得毛边，还有几封沾着油渍。最上面那张画着歪歪扭扭的火箭，旁边用拼音写着

    祁哥哥带我去星星。风猛地掀起他的风衣下摆，露出里面洗得发白的衬衫，那场景竟与祁宿翰此刻灰扑扑的牛仔衣莫名相似。

    远处传来集合的哨声，陈小雨举着伞跑过来：白老师！大巴车到了！

    祁宿翰站起身，拍了拍裤腿的泥土，古旧铜钱在胸前晃出细碎的光。他从口袋里掏出个油纸包，里面是几个烤得焦黑的红薯：山里大爷硬塞的，分给孩子们吧。

    他的指尖还沾着炭灰，在油纸包上印出深色的指纹。

    白舒爻接过油纸包，触感带着