着，叶脉清晰可见，像极了祁宿翰讲述童年时眼底泛起的纹路。白舒爻刚把钢笔别进衣襟，金属笔尖划过藏青色西装，勾出一丝不易察觉的线头。他伸手去扯，却想起暴雨夜祁宿翰撕下衬衫包扎孩子伤口的模样，动作突然僵在半空。

    教导主任抱着一摞文件推门而入，镜片反光中闪过信封上的鎏金烫字：小舒，有你快递。

    牛皮纸信封带着山间泥土的气息，边角被雨水洇过，还沾着几粒细小的砂石。白舒爻接过时，指尖触到凸起的纹理，恍惚间以为是祁宿翰掌心的茧子。拆开时首映礼卡片滑落，在雪白的教案纸上划出一道细碎的光。《破晓之路》全球首映礼

    几个字烫得人指尖发疼，右下角祁宿翰的亲笔备注

    特邀观众

    字迹凌厉如刀，末尾那个歪歪扭扭的笑脸，像极了山区孩子用树枝在泥地上画的太阳。

    谁送的

    主任瞥见卡片，语气里带着八卦的热乎劲，眼镜滑到鼻尖，哟，还是首映礼

    白舒爻慌忙将卡片塞进抽屉，金属滑轨发出刺耳的声响：出版社寄的参考资料。

    他的耳垂涨得通红，连脖颈都泛起可疑的红晕，可能...

    可能是新教材的宣传。

    说着便低头整理教案，却把《草虫的村落》备课笔记翻得哗哗作响。

    等办公室只剩他一人时，白舒爻又把卡片拿出来，对着窗户反复端详。夕阳的余晖把桌面染成琥珀色，映得烫金字越发耀眼。他惊觉拇指正无意识摩挲着

    特邀

    二字的烫金边缘，纸张已被磨得微微起毛，露出底下的纤维纹路，像极了祁宿翰在山区被荆棘划破的袖口。卡片背面还印着拍摄花絮，照片里祁宿翰穿着沾满泥浆的戏服，怀里抱着道具书，书页间隐约露出半截红绳

    ——

    和他腕间系着的那根一模一样。

    窗外的雪越下越大，雪花扑在玻璃上发出簌簌轻响。白舒爻突然想起祁宿翰在急救站给孩子包扎时，用绷带编出的蝴蝶结。那时他的手还在微微颤抖，却把每个结都系得工整漂亮。此刻卡片上的笑脸仿佛活了过来，在夕阳里轻轻晃动，晃得他眼眶发烫。他摸出手机，光标在聊天框闪烁许久，最终只打出个

    雪

    字，又迅速删掉。抽屉里的卡片沾了暖气，边角微微翘起，像一只想要振翅的蝴蝶。

    红毯两侧的闪光灯如手术刀般切开雨幕，将潮湿的空气切割成无数闪烁的碎片。白舒爻站在警戒线外，藏青色西装领口被冷汗浸得发潮，布料黏在皮肤上，带来阵阵不适。他数着自己的心跳，每一下都像是鼓点，重重地撞击着胸腔。直到第

    37

    下时，人群突然爆发出尖叫

    ——

    祁宿翰挽着女主演走来，黑色丝绒西装勾勒出完美的肩颈线条，衬衫最上方的纽扣松开，露出锁骨下方一枚银色锁骨链，链坠是枚微型相机，镜头正对着他的方向，仿佛在无声地诉说着什么。

    雨水顺着祁宿翰的发梢滴落，在脸颊上划出蜿蜒的痕迹，耳后的疤痕在镜头下泛着微光，与记忆中山间沾满泥土的模样重叠。白舒爻想起那个暴雨夜，狂风呼啸，雨水如注，祁宿翰冲进危房前，也是这样把袖扣摘下来塞进他掌心，金属表面还带着体温。此刻那枚袖扣正躺在他西装内袋，与山区孩子送的银杏叶胸针并排，隔着布料硌着心脏，每一次心跳都像是在提醒他那段难忘的经历。

    白老师！

    熟悉的声音穿透喧嚣，如同一道闪电劈开嘈杂的声浪。白舒爻浑身一僵，转身欲走，却听见身后传来急促的脚步声，混着保安的劝阻声。祁宿翰穿过警戒线时，肩头蹭掉了粉丝递来的荧光棒，他弯腰捡起时，白舒爻看见他手腕内侧新添的红痕