——

    那是昨天直播时被热情观众抓伤的。伤口周围微微红肿，在白皙的皮肤上显得格外刺眼，让白舒爻忍不住皱起眉头，心中泛起一丝心疼。

    坐第三排，给你留了爆米花。

    祁宿翰扯开领结，露出喉结下方淡淡的红痕，像是被领带勒出的印记。他身上混着雪松香水和烟火气，却在凑近时，白舒爻闻到一丝若有若无的蓝月亮洗衣液清香

    ——

    和山区时他帮孩子们洗校服的味道一模一样。那熟悉的味道瞬间将白舒爻带回了那段日子，祁宿翰蹲在溪边，挽着裤腿，认真地搓洗着孩子们脏兮兮的衣服，阳光洒在他的背上，勾勒出温暖的轮廓。

    我只是来完成文章素材。

    白舒爻后退半步，后腰撞上金属栏杆，发出沉闷的响声。他试图让自己的语气听起来平静而冷漠，却无法掩饰眼中一闪而过的慌乱。他看见祁宿翰耳尖微不可察地泛红，想起在山区第一次见他时，这人也是这样，被学生夸

    哥哥好帅

    时，耳尖会泛起粉色。那时的祁宿翰，没有舞台上的光芒万丈，有的只是与孩子们相处时的温柔与真诚。

    是吗

    祁宿翰挑眉，琥珀色瞳孔映着红毯的霓虹，眼底闪烁着狡黠的光芒，那白老师可要好好观察，毕竟……

    他压低声音，尾音带着舞台剧般的气音，温热的气息拂过白舒爻的耳畔，某些细节，只给特别观众看。

    他的眼神中带着一丝期待，一丝紧张，还有一丝不易察觉的深情。不等白舒爻回答，他已被工作人员拽回红毯，临走前冲他晃了晃手机

    ——

    锁屏壁纸是山区的星空，繁星点点，璀璨夺目，右下角有行小字：给古董白老师的专属机位。那熟悉的字迹，那充满调侃的称呼，让白舒爻心中泛起一阵涟漪，仿佛有什么东西正在悄然改变。

    data-faype=pay_tag>

    红毯上的喧嚣依旧，闪光灯不停闪烁，人群的尖叫此起彼伏。白舒爻站在原地，望着祁宿翰渐行渐远的背影，心中五味杂陈。他低头看了看自己的手，仿佛还能感受到祁宿翰塞袖扣时的温度。周围的一切都在提醒着他，眼前的祁宿翰是舞台上光芒万丈的明星，与那个在山区和孩子们打成一片的人，似乎有着天壤之别。然而，那熟悉的味道，那不经意间流露的神情，又让他不得不承认，有些东西从未改变。雨水还在不停地下着，打湿了他的头发和衣服，却无法浇灭他心中泛起的波澜。

    没过多久，两人约定一起去看电影，影院外的霓虹灯在玻璃上晕染成斑斓的色块，寒气裹挟着爆米花甜腻的香气钻进衣领。白舒爻握着电影票站在检票口，票根边缘被他反复摩挲出毛边，像极了山区教案本里夹着的干枯银杏叶。当踏入放映厅的刹那，黑暗如潮水般漫过脚踝，他摸索着走向座位，指尖触到座椅扶手上缠着的蓝色丝带。

    那丝带打了个精巧的蝴蝶结，触感带着祁宿翰特有的温度。白舒爻屏住呼吸，轻轻扯下，一枚银杏叶形状的胸针落入掌心。叶脉纹路里嵌着细小的金粉，在手机屏幕微光下闪烁，像把山区的秋光凝在指尖。他突然想起，去年深秋在山区，落叶铺满蜿蜒的山路，祁宿翰曾踩着沙沙作响的落叶给他讲戏：叶子落下时，阳光会穿过叶脉，在地上织出星星。

    那时对方弯腰拾起枯叶的模样，睫毛在阳光下投出细碎的阴影，与此刻胸针上的金粉重叠成梦幻的光斑。

    大屏幕亮起时，爆米花桶在腿上轻轻震动。祁宿翰饰演的战地记者穿着沾满泥污的迷彩服，在枪林弹雨中奔跑，硝烟模糊了他的面容，却让那双眼睛愈发明亮。白舒爻攥着扶手，指甲深深掐进掌心，看着角色在废墟中举起相机，镜头里倒映着初生的朝阳