老板娘和老板年轻时的合照。

    祁宿翰顺着他的目光望去，伸手拂去门框上垂落的蛛网，动作自然得仿佛回到自己家，听说老板走后，她就一直守着这家店，连菜单都没换过。

    加份桂花酒酿圆子。

    祁宿翰回头对白舒爻笑，眼尾的细纹里都浸着温柔，像是藏了多年的陈酿。他拉过一把木质椅子，椅腿与地面摩擦发出刺耳的声响，这里的糖醋排骨，和我十七岁跑龙套时吃的一个味。那时候拿了工资，就会和同组的群演来这儿，一人点一份排骨，再分一碗米饭。

    餐桌上的烛火跳动，映得他瞳孔里有细碎的光，像极了山区停电夜，他们围坐在煤油灯旁，听孩子们讲鬼故事时，火光在他眼底跳跃的模样。白舒爻注意到他无名指上有道淡疤，想起某次支教时，祁宿翰为了帮孩子取下卡在树上的风筝，被树枝划伤的场景

    ——

    当时那人满不在乎地笑着，说这是

    英雄勋章。

    我十七岁时，住在对面弄堂的地下室。

    祁宿翰用银匙搅散浮在表面的枸杞，红色的果实在琥珀色的甜汤里打着旋，地下室的墙皮总往下掉，冬天没有暖气，群演们就挤在一块儿分烤红薯。有次我拿到人生第一句台词，在公园长椅上背了整夜，直到路灯熄灭，环卫工阿姨以为我是流浪汉。

    他忽然轻笑出声，指腹摩挲着碗沿，那天晚上下着小雨，我对着梧桐树背‘我要回家’，念到第三十遍时，突然觉得这句话比任何台词都动人。因为那时候，家就是一个遥不可及的梦。

    白舒爻望着他被烛火映得发亮的侧脸，忽然想起自己的人生：从重点中学到师范大学，再到安稳的教师岗位，每个节点都精准如齿轮咬合。他的教案本上列满三年教学计划，日程表精确到分钟，连咖啡都要量取

    200

    毫升热水冲泡。而眼前的祁宿翰，衬衫第二颗纽扣系错位置，发梢还沾着下午拍戏时的假发碎屑，却有着让他无法移开目光的鲜活。你没想过放弃吗

    白舒爻忽然开口，声音低得像是怕惊扰了小馆里的旧时光，那些看不到希望的日子。

    当然想过。

    祁宿翰仰头饮尽甜汤，喉结滚动，有次被导演骂得狗血淋头，蹲在剧组的垃圾桶旁哭。但哭完后，又觉得不甘心

    ——

    我还没让更多人看到我的戏呢。

    他顿了顿，目光落在白舒爻规整的领带结上，白老师，你知道吗你总说我在山区支教是作秀，但其实我羡慕你。羡慕你能把热爱变成一份安稳的事业，而我...

    他自嘲地笑了笑，我是在热爱里摸爬滚打，浑身是伤也不愿回头。

    那时候每天只吃得起阳春面。

    祁宿翰突然凑近，白舒爻闻到他身上淡淡的雪松香水混着小馆的烟火气，有次面馆老板多给我加了个煎蛋，我蹲在巷口吃得眼泪直流。现在想想，可能是饿的，也可能...

    他顿住，烛光将睫毛的阴影投在眼下，像一对欲飞的蝶，是突然意识到，原来有人愿意看见你的狼狈。就像在山区，那些孩子看我的眼神，让我觉得自己所有的坚持都有了意义。

    白舒爻刚要开口，祁宿翰忽然倾身，指尖几乎要触到他泛红的耳尖：你看我的眼神和别人不一样。

    温热的呼吸扫过耳畔，带着酒酿的微甜，像在看...

    真正的我。

    他的声音放得很轻，仿佛怕惊碎这一刻的宁静，记者们总问我怎么塑造角色，可白老师，你知道最真实的演技从哪儿来吗

    他指着自己心口，烛火在瞳孔里碎成金箔，从这里，从那些没被镜头拍到的，在地下室冻得发抖的夜晚，在片场被导演骂到崩溃却还要笑着说‘再来一条’的时刻。就像你