镜头背后不为人知的艰辛。

    白老师的手比粉笔还凉。

    祁宿翰轻笑，声音透过口罩闷声闷气，却带着熟悉的调侃。他从大衣口袋掏出个粉色小熊暖手宝，塞进白舒爻怀里，暖手宝还带着体温，特意买的，充电三小时，温暖白老师一整天。

    小熊圆鼓鼓的肚子上印着

    加油

    字样，毛茸茸的耳朵耷拉着，和他冷峻的气质格格不入，却让白舒爻想起他在山区给孩子们分发糖果时的模样

    ——

    那时他也是这样，变魔术般从口袋掏出一把水果糖，孩子们围着他欢呼，而他的眼睛比糖果纸还亮。

    白舒爻攥着暖手宝转身，耳尖泛红：无聊。

    可脚步却不自觉慢下来，听见身后传来窸窸窣窣的响动。等他在座位上翻开书，发现扉页夹着张便签，祁宿翰的字迹力透纸背：下次换我借你想看的书比如...《如何与古董老师相处指南》

    末尾画了个戴着眼镜的火柴人，正被小熊暖手宝砸中脑袋，火柴人的表情被画得格外生动，像极了白舒爻平时佯装严肃的模样。白舒爻盯着便签，嘴角不受控制地微微上扬，又赶紧抿住，将便签小心翼翼地夹回书里。

    祁先生，这里是安静区。

    管理员突然出现，目光狐疑地扫过祁宿翰刻意压低的帽檐。祁宿翰立刻挺直脊背，举手作投降状：抱歉抱歉，我这就...

    他瞥见白舒爻强憋笑意的模样，话锋一转，这位老师在教我认字呢！对吧，白老师

    说着突然凑近，口罩几乎要擦过白舒爻发烫的脸颊，‘孤’字怎么写来着是左边一个子，右边一个瓜吗

    白舒爻被呛得咳嗽，伸手推开他：去你的。

    却在对方得逞的笑声中，鬼使神差地掏出钢笔，在便签背面写下

    孤独

    二字，笔尖顿在

    独

    字最后一横，墨迹晕染开来，像极了他此刻乱成麻的心跳。祁宿翰托腮盯着他写字，睫毛在眼下投出阴影：白老师的字和人一样板正，不过...

    他突然抽走便签，在旁边画了两个牵着手的小人，这样就不孤独了。

    白舒爻看着便签上的小人，喉咙发紧，想说些什么，却又不知从何说起。暖气管道又发出

    咔嗒

    声，他慌乱地翻开书挡住发烫的脸，却发现自己一个字都看不进去。书页上的文字在眼前模糊成一片，他满脑子都是祁宿翰的眼神、笑容，还有那一句句带着调侃却又无比真诚的话语。余光里，祁宿翰正翻着《百年孤独》，修长的手指夹着便签轻轻摩挲，口罩下隐约露出的嘴角始终带着笑意。窗外的雪越下越大，将图书馆与喧嚣世界隔绝，在这片寂静里，白舒爻听见自己的心跳声，和不远处祁宿翰翻书的声音，渐渐重叠成同一种节奏，仿佛两颗心，也在这静谧的空间里，慢慢靠近。

    一场暴雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在地面上，溅起层层水花。白舒爻站在校门口，望着倾盆大雨发愁。他摸出手机，天气预报的暴雨预警图标刺得人眼疼，红色的警示标志仿佛在嘲笑他出门时对天气的疏忽。校门口的水洼迅速积满雨水，倒映着灰沉沉的天空，来往的学生们行色匆匆，撑着伞快步走过，溅起的水花打湿了他的裤脚。风裹挟着雨丝钻进领口，寒意顺着脊梁骨往上爬，他抱紧双臂，看着雨幕发呆，心里盘算着等雨小些再冲进地铁站。

    忽然头顶的雨停了，黑色伞面带着雪松香气笼罩下来。白舒爻回头，看见祁宿翰戴着黑色棒球帽，帽檐上还挂着细密的雨珠，口罩边缘微微湿润，显然也是刚在雨中奔波过。对方睫毛上沾着的水珠随着眨眼轻轻颤动，像是缀着星星的晨露。早八人必备三件套。

    祁宿翰晃了晃手里的帆布