人。她用了一周时间，剪贴、绘画、写上歪歪扭扭的字：爸爸，我爱你。

    程悦，你的心率加快了。苏楠注意到监测手环上的数据，要暂停吗

    程悦摇头，指甲陷入掌心。那个雨天，父亲难得来接她放学。小程悦鼓起勇气，在车上掏出那张贺卡。

    爸爸，这是给你的...

    父亲扫了一眼，脸色突然阴沉。上课时间就做这个他的声音像刀片刮过玻璃，你知道我像你这么大的时候在干什么吗每天走十里山路去上学！

    小程悦的手在抖。雨水打在车窗上，像无数透明的小虫爬行。

    花里胡哨，不务正业！父亲一把抓过贺卡，当着她的面撕成碎片，扔出窗外。碎纸片在雨水中瞬间洇湿，墨迹晕染开来，像一团团黑色的眼泪。

    回到家，父亲罚她抄写《弟子规》二十遍。让你知道什么是正经学问。

    小程悦趴在书桌前，眼泪砸在宣纸上。母亲悄悄进来，递给她一块巧克力。爸爸是爱你的，他只是不会表达...母亲摸着她的头发，你要理解他。

    从那以后，我再也没做过手工贺卡。程悦对苏楠说，声音平静得可怕，十岁生日那天，我主动要求父亲给我买习题集当礼物。他第一次夸我懂事。

    苏楠放下笔。你认为父亲爱你吗

    这个问题像一把锤子击中程悦的胸口。她张嘴，却发不出声音。诊室突然变得无比安静，连空调的嗡鸣都消失了。

    我...我不知道。程悦终于说，泪水夺眶而出，我想要他爱我，所以我拼命成为他想要的样子。年级第一，学生会主席，保送名校...但每次我拿着奖状回家，他只是点点头说不要骄傲。

    程悦的双手开始不受控制地颤抖。她想起高考放榜那天，她是全市第三。同学们欢呼雀跃，父母们拥抱自己的孩子。只有她的父亲，仔细看完成绩单后说：数学比第一名差两分，还要努力。

    现在想来，程悦擦掉眼泪，他可能根本不知道怎样爱一个人。

    苏楠递来纸巾。你母亲呢她在这些时刻扮演什么角色

    调和者。程悦苦笑，永远在说爸爸是为你好，爸爸其实很爱你。直到她生病...程悦突然停住，像被什么掐住了喉咙。

    你母亲生病后，情况有变化吗

    程悦的视线模糊了。她看见医院走廊，消毒水的气味，母亲瘦削的脸。父亲站在窗边，背对着她们，肩膀僵硬。那是她第一次，也是唯一一次看见父亲哭。

    胃癌晚期。程悦机械地重复着医生的话，预后不良。

    母亲走后，家里变得更安静了。父亲退休了，整天待在书房。程悦大学毕业进了外企，拼命工作，很少回家。直到有一天，邻居打电话说父亲中风送医。

    我在ICU外守了三天。程悦说，他醒来后第一句话是你怎么不去上班。

    苏楠若有所思。你恨他吗

    程悦愣住了。恨这个字太沉重，太陌生。她习惯的是自责，是愧疚，是如果我做得更好。

    我恨的是...我自己。程悦的声音几乎听不见，恨我永远达不到他的标准，恨我连母亲最后的日子都没能让她开心，恨我——

    她的身体突然前倾，一阵剧烈的干呕。苏楠迅速递来垃圾桶，但程悦只是痛苦地蜷缩着，像被无形的拳头击中腹部。

    呼吸，程悦，跟着我的节奏。苏楠示范着深呼吸，这是躯体化反应，记忆引发的生理疼痛。你安全，这里很安全。

    程悦的眼泪鼻涕糊了一脸，毫无形象可言。但奇怪的是，这种失控反而让她感到一丝解脱。她从未在任何人面前这样崩溃过，包括自杀未遂被送医那次。

    我...我从来没有说过这些。程悦抽噎着，连前男友都不知道我父亲的事。