苏楠轻轻点头。为什么选择现在说出来

    程悦想起那个灰色空间里的小悦，那个被她深埋的、真实的自己。

    因为我想活。她抬起头，眼神坚定，真的活，不是行尸走肉那种。

    苏楠露出今天第一个真心的微笑。这是个很好的开始。不过今天可能就到这儿，你消耗了太多情绪能量。

    程悦看了看时间，惊讶地发现已经过去了90分钟。治疗通常只有50分钟。

    我加时了。苏楠眨眨眼，特殊情况。下次记得提前十分钟到，我们要开始尝试认知行为疗法。

    程悦站起身，腿还有些发软。走到门口时，苏楠叫住她。

    程悦，那个做贺卡的小女孩，她很有勇气。

    程悦的手停在门把上，没有回头，但肩膀放松了些。谢谢你。

    走出诊所，阳光正好。程悦站在路边，深深吸了一口气。九月的风带着桂花香，她突然很想吃一块巧克力。

    今天我们谈谈你的母亲吧。

    苏楠医生的话让程悦的手指无意识地摩挲起沙发扶手。诊室的加湿器喷出细密的水雾，在阳光下形成一道微型彩虹。程悦盯着那道转瞬即逝的色彩，喉咙发紧。

    上周我们谈完父亲后，你回去做了什么苏楠换了个切入方式。

    程悦眨了眨眼。我...去超市买了巧克力。牛奶味的。她停顿了一下，小时候每次哭，妈妈都会偷偷塞给我一块。

    感觉如何

    甜得发腻。程悦嘴角微微上扬，我吃了半块就扔了。

    苏楠在笔记本上记了些什么。为什么是母亲给你巧克力，而不是直接站出来阻止父亲

    这个问题像一根针，精准地刺进程悦记忆的缝隙。她眼前浮现出母亲林淑珍的样子——永远微微弓着的背，说话时习惯性先看一眼丈夫的脸色，在父女冲突时轻柔地说悦悦，听爸爸的话。

    她不敢。程悦听见自己的声音变得冷硬，或者说，她选择了最省事的解决方式——安抚我，而不是对抗他。

    苏楠抬起头，这让你感到愤怒

    我不该对妈妈生气。程悦条件反射般回答，随即意识到自己的用词——不该，而不是没有。

    让我们做个练习。苏楠放下笔记本，想象你母亲就坐在这把空椅子上，你想对她说什么都可以。

    程悦盯着那把米色扶手椅，胃部开始绞痛。阳光照在椅面上，形成一块明亮的光斑。

    我...她的声音卡住了。三十年来，她从未允许自己对母亲有一丝不满。那个为她织毛衣到深夜的母亲，那个在父亲罚站时偷偷给她垫鞋垫的母亲，那个胃癌晚期还强撑着笑脸说没事的母亲。

    没关系，慢慢来。苏楠轻声鼓励。

    程悦的视线模糊了。恍惚间，她看见十四岁的自己半夜起床喝水，发现厨房亮着灯。母亲背对着门口，肩膀微微抽动。小程悦躲在阴影里，看见母亲面前摊着相册——那是她上大学前的照片，里面的少女笑容明媚，眼里有光。

    母亲的手指轻轻抚过照片，眼泪砸在塑料膜上。小程悦屏住呼吸，轻手轻脚地退回房间。那一晚，她第一次意识到，母亲不只是妈妈，还是一个有自己梦想和遗憾的人。

    我看见了...程悦对空椅子呢喃，看见你哭...但我假装不知道。

    苏楠没有打断她。程悦的眼泪无声滑落。

    妈妈，你为什么从不反抗程悦的声音颤抖着，为什么宁愿半夜偷偷哭，也不肯为自己说一句话

    空椅子静静地立在那里。程悦突然站起来，走到窗边，背对着诊室。

    她去世前三个月，程悦的声音变得异常平静，我正好负责一个大项目，每天工作到凌晨。她说胃痛，我催她去检查，但没亲