装着赵府厨子新做的糖糕，说是给姐姐补身子。玉娘望着他晒得黝黑的小脸，想起方墨生前总说甜食养人，不由得莞尔，用帕子替他擦去鼻尖的汗珠：小傻子，跑这么急做什么

    想姐姐啊！金贵晃着羊角辫，从书包里掏出一幅画，先生教我们画山水，我画了姐姐在葡萄架下弹琴！纸上墨迹未干，玉娘的轮廓歪歪扭扭，却在腰间画了一块醒目的玉佩——正是那对并蒂牡丹佩的合璧。

    陈氏端着茶盘进来，看见画的瞬间手一抖，茶盏险些跌落。自金贵出生后，她虽默认了女儿与方家血脉的往来，却总在夜深人静时对着丈夫的灵位叹气：你当年造的孽，要女儿用一生来还吗

    夫人，该喝药了。张妈捧着药碗进来，目光扫过金贵腰间的玉佩——那是玉娘送他的十岁生日礼物，用红绳系着，像极了方墨当年的佩饰。陈氏望着女儿日渐消瘦的脸庞，忽然想起方墨做鬼时说的阳气损耗，心中一阵刺痛。

    玉娘，明日随娘去庙里上香吧。她按住女儿的手，你近来总说乏力，许是冲撞了神灵。

    玉娘明白母亲的担忧。自移葬方墨骸骨后，她虽不再梦见古井血渍，却常觉心悸气短，尤其每月初七金贵生辰那日，总会咳出几点血沫。张妈私下里嘀咕像是被鬼缠身，唯有她清楚，这是跨越阴阳的相思病——方墨转世为人，她却仍困在十六岁的光阴里，守着二十年的时差。

    是夜，玉娘在灯下替金贵补衣裳，忽闻窗外传来松木香。她抬头，见月光中浮着方墨的虚影，比前世清晰几分，眼中竟有泪光：月仙，我能感受到你的心跳了。

    方墨玉娘惊得起身，针线扎破指尖，你为何显形金贵他……

    他睡得安稳。方墨抬手想触碰她，却在触及肌肤前化作光点，我借了金贵的梦来见你。玉娘，你不该再等了，十六年光阴，足以让人心变。

    玉娘摇头，按住胸前跳动的心脏：你在这里，从未变过。

    方墨苦笑：我在阳间的记忆正在消退，昨夜竟险些忘了你的名字……他的虚影开始晃动，明日去城隍庙求支签吧，若签文不佳，就……

    别说了！玉娘抓住他的手腕，却只摸到一团虚无，我等了五百年，岂会在最后十年退缩

    方墨不再言语，低头吻了吻她的指尖。玉娘忽然看见他耳后有颗红痣，与金贵左耳的位置分毫不差。晨光渐起时，他最后说了句保重，便如晨露般消散，唯有松木香留在她掌心，久久不散。

    次日，城隍庙内香火缭绕。玉娘跪在神像前，抽出一支签，竟是上上签，签文曰：金风玉露一相逢，便胜却人间无数。陈氏在旁看得心惊，趁女儿不注意，偷偷将签文塞进香炉焚毁。

    娘玉娘察觉异样，却见母亲已拉着她往外走：时辰不早了，该回去给金贵送糕点了。

    春去秋来，金贵十三岁时已长得比玉娘高出半个头。他开始跟着先生学骑射，却仍爱在玉娘绣花时伏在一旁，看她指尖翻飞：姐姐绣的并蒂莲，比苏州府的还美。

    就会贫嘴。玉娘用绣绷敲他脑袋，却不小心扯断了丝线。金贵忽然抓住她的手，盯着她腕间的淡青色血管：姐姐的手这样凉，像极了我梦里的人。

    玉娘心中一颤：什么梦

    梦见一个穿白衣的姐姐，站在古松树下弹琴。金贵眼神恍惚，她总说‘等你长大’，可我醒来就记不清她的模样了。

    玉娘别过脸去，将绣绷塞进他怀里：快去念书，再偷懒小心先生打手心。

    金贵却不肯走，从怀里掏出个油纸包：街上新来的糖画师，我要了个并蒂牡丹的样子。他展开油纸，糖画在阳光下晶莹剔透，恰似方墨当年送她的水晶镇纸。

    玉娘咬了一口，甜得发苦。她望着金贵期待的眼神，忽然想起方墨的警告：阳间记忆正在消退。或许，让他忘了