来牙齿打颤的响动。

    数到第十三阶时，怀表突然在口袋里剧烈震动。我闭眼的刹那，指尖触到墙面上凸起的金属铭牌，某种冰凉的液体顺着手指爬上手肘。黑暗中响起千百个声音同时背诵希波克拉底誓词的轰鸣，直到掌心下的凸起物咔嗒弹开，露出嵌在墙里的老式病历柜。

    泛黄的档案袋上印着零号样本的钢戳，袋口被头发丝粗细的银线缝合。正要撕开时，楼下传来蜡笔划过地板的刺耳声响。穿条纹病服的少女正跪在转角处涂画，苍白的脚踝上拴着电子镣铐。她将整条走廊画成首尾相接的莫比乌斯环，在环状结构的断裂处重重描出一扇门。

    那是骗局。她突然抬头，蜡红色的瞳孔像两枚正在融化的胶囊药丸，三点后的广播会多出第四条规则。少女的笔尖戳向画中某个正在报时的大钟，数字3的位置渗出真实的血珠。她病服胸口绣着的编号0729让我呼吸一滞——和那件深蓝色病号服上的数字完全相同。

    标本室的门出现在楼梯下方，这回门缝里飘出了福尔马林的气味。可当我冲下最后两级台阶时，整段楼梯突然翻转成四十五度斜面，金属门牌在眼前分裂成无数镜面碎片。某个碎片映出我八岁时的模样，身后是燃烧的诊疗所，手里攥着半块焦黑的怀表。

    少女的蜡笔突然滚到我脚边。当她蹲下身去捡时，镣铐上的指示灯爆出电火花，后颈浮现出条形码状的淤青。他们叫我苏晚。她快速在墙上画了个正在融化的钟表，下次经过洗衣房时，记得把怀表放进离心机。

    整点报时的钟声从四面八方挤压过来，走廊灯光开始频闪。苏晚的画纸在空气中自燃，灰烬组成一行悬浮的字迹：去找会说话的月季。她消失前最后涂抹的那片地板正在软化，露出下方深渊里无数双向上伸长的透明手臂，那些指尖距离我的鞋跟只剩半寸。

    我逃进消防通道时撞翻了医药推车，玻璃药瓶里蜷缩着微型人体模型。最里面的瓶子装着只浸泡在绿色液体中的眼球，瞳孔深处刻着南山别苑的俯瞰图——那座本该是庭院的位置，分明是我童年住过的社区诊所废墟。

    月光再次照亮窗台时，那株枯死的月季抽出了新芽。沾着血水的枝条缠住我的手腕，花苞在掌心裂开七层，最中心的花蕊是枚微型录音带。当怀表齿轮咬合声与磁带转动声形成共振时，我听到了二十年前的火灾录音：......实验体0729的认知污染已突破收容......

    第四章：认知污染事件

    晨间广播正在播报今日规则时，通风口突然喷出大团彩色棉絮。那些柔软的物质在空中组成暂留的警示语，第三条规则在视网膜残留的影像显示为：禁止与穿条纹病服者对视超过三秒。

    我蹲在洗衣房角落转动离心机，怀表在高速旋转中投射出全息投影——二十年前的火灾现场被切割成无数碎片。当某个碎片闪过母亲的白大褂时，烘干机突然全部弹开，蒸汽里走出三个穿条纹衫的病人。他们的眼皮被手术线缝合，但胸膛处的病号服裂开缝隙，露出冒着血泡的眼球状器官。

    医生需要帮助吗中间那人腹腔内的眼球突然转动，瞳孔里映出我逐渐扭曲的面容。那些缝合线开始自行脱落，露出后方深不见底的黑色漩涡。怀表齿轮发出濒临崩坏的摩擦声，我数到第四声滴答时转身狂奔，却撞进了住院部的公共浴室。

    镜面被水雾覆盖，有人在所有镜面上重复书写不要看。当第四个隔间传来花洒开启声时，我已经瞥见镜中倒影——我的虹膜正在分解成条形码图案。温热的水流突然变得粘稠，顺着脚踝爬上的液体里悬浮着电子元件残骸。

    穿条纹衫的病人从每个隔间门缝下伸出苍白的手臂，瓷砖缝隙渗出沥青般的黑色物质。我踹开工具间的瞬间，所有镜面同时炸裂，飞溅的碎片上印着不同角度的病房监控画面。最