麦芒的痒。

    去年她半夜咳血染红了枕巾，现在炒菜已经闻不出咸淡，却总能精准逮住我偷藏不及格的数学卷。

    自从姑姑打了电话通知回来的时间后，奶奶就数着日子盼着。

    砂锅里炖着老母鸡：囡囡多吃点，读书人最金贵。

    奶奶把鸡腿夹进我碗里，自己嗦着椎骨突起的鸡脖子。油灯将她的影子投在贴满奖状的土墙上，那些三好学生的证书在风里沙沙作响，像极了当年她在石头地里烧荒的声响。

    姑姑们踩着高跟鞋进院里时，奶奶正教我腌雪里蕻。

    紫红色指甲戳着我的校服袖口：妈，您把买棺材本的钱都糟践了

    三姑腕间的金镯子撞在腌菜坛上，惊走了偷啄盐粒的麻雀。

    奶奶突然抓起扫帚拍打晒衣绳，去年给我做棉袄剩下的碎布头扑簌簌往下掉。

    眼红我家咸菜

    她故意把酸菜缸搅得震天响，回去问问你们汉子，哪个敢把工资折交给丈母娘

    6

    我蹲在井边洗芥菜时，听见厢房传来压低的啜泣。奶奶捧着大姑送的羊毛围巾坐在床沿，围巾上还别着百货公司的价签。

    当年要不是你妈狠心，你也不会发烧烧成肺炎...她布满裂口的手指抚过围巾流苏，突然狠狠扯下价签，啪地贴在独生子女证的空格上。

    月光漫过腌菜坛时，我摸出枕头下的存折。奶奶歪歪扭扭的铅笔字躺在存款人栏，利息栏的墨迹被泪水晕开成小小的银河。

    后天我就要带着这团银河去县城考试，而黄老皮送来的挂历正哗哗翻向立秋——那是我通知书上报到的日子。

    瓦檐下的蛛网突然颤动，夜风送来晒场新麦的焦香。

    奶奶鼾声里夹杂着含混的呓语，窗台上的野薄荷在月光下舒展叶片，恍若当年她从坟茔间摘回来救命的草药。

    月光爬上窗棂时，奶奶还在灶台前熬粥。米粒在陶罐里翻腾，腾起的热气模糊了她眉间的褶皱。当年你就像这米。

    她用木勺搅着逐渐粘稠的月光，在雪地里冻得发青，我拿体温煨了整夜...

    我摸到胸口前的高中录取通知书，粗糙的纸边割着指尖。油灯把我们的影子投在斑驳的土墙上，恍惚间变成无数双手在争抢什么。

    我去县里读书后，您少跟人置气。我说着往灶膛添了把柴，火苗突然窜起来，在奶奶浑浊的瞳孔里映出两个跳动的光点。

    她往粥里撒了把野葱，香气突然尖锐起来。

    记着。

    汤勺磕在陶罐上发出清响，别人扔的边角料，拾起来就是宝贝。但要是有人想夺你捂热乎的...她没说完，屋外惊起夜枭凄厉的啼叫。

    我走到院中，银河正从乱坟岗上方流过。

    那些曾被奶奶铲平的荒草，此刻在月光下泛着银边，像无数等待认领的星光。

    露水打湿的录取通知书贴着胸口发烫，我突然明白奶奶为什么总对着荒地自言自语——有些东西长进血肉里，就再也不是边角料了。

    data-faype=pay_tag>

    7

    初秋的风带着山核桃的清香，我蹲在灶台前添柴火，看着奶奶佝偻着背翻炒栗子。

    铁锅铲刮过焦糖的声响忽然停了，囡囡，明天开学的东西都收拾好了

    早装好了。我盯着灶膛里跳动的火苗，火星子噼啪一声溅在手背。奶奶忙放下锅铲要来查看，我缩回手笑道：不疼，倒是您老寒腿得少碰凉水。

    月光漫过东厢房的瓦檐时，我摸黑起来喝水。

    堂屋传来窸窸窣窣的响动，昏黄的灯泡下，奶奶正往我书包里塞牛皮纸包，油渍在纸面上洇出深色的圆圈。那是她腌了半年的腊肉。