高中的校园生活远比我想象中好过，大家都在为了高考努力。

    走廊尽头的公用电话排着长队，硬币在裤兜里捂得发烫。

    我把201电话卡插进绿色机器，听筒里传来沙沙的杂音。囡囡，山核桃给你寄了两斤...奶奶的声音突然被嘟声切断，液晶屏显示余额不足。

    这是我住校的第三周。

    六点十分的起床铃永远带着电流杂音，混着楼道里塑料拖鞋踢踢踏踏的声响。

    上铺陈露的诺基亚正在枕头下震动，蓝色荧光映出她贴在床头的周杰伦海报。

    我们缩在被窝里传看《盗墓笔记》，手电筒的光圈游走过泛黄的租书店印章。

    食堂飘着万年不变的酱油味，铝制餐盘边沿结着洗不掉的油垢。

    我和同桌小雨发明了馒头汉堡——把榨菜丝夹进刀切馒头，再蹭点小卖部买的香菇酱。她总把咸鸭蛋黄挑给我：胆固醇高，帮我消灭它。

    晚自习后的盥洗室蒸汽腾腾，八人间宿舍飘着六神花露水的味道。

    刘婷婷在晾衣绳下举着MP3跟唱《爱情买卖》，泡着校服的塑料盆成了临时扩音器。

    窗边王媛媛突然尖叫：老班的手电筒！

    我们手忙脚乱藏起充电台灯，黑暗中谁的暖水袋噗通砸在地上。

    周五黄昏的校门口聚满小贩，鸡蛋灌饼在铁板上滋滋冒油。

    我攥着省下的饭钱买了两袋板栗，油墨印刷的《征收告知书》却从家书里滑出来。

    公交车上，后排男生公放的《素颜》混着板栗香，我对着车窗呵气，在雾气里画了棵歪脖子板栗树。

    熄灯前小雨钻进我被窝，MP4屏幕蓝光照亮我们交握的手。

    画质模糊的《仙剑奇侠传三》播到龙葵跳剑炉，冰凉的泪水洇湿了我肩膀。

    你说景天会记得她多久她抽着鼻子问。月光爬上铁架床的护栏，像条银色的补丁。

    8

    月考出成绩那天，梧桐絮落得比雪还急。

    小姑急匆匆的来，丢给我一部诺基亚，她高扬着头，语气嘲弄。

    别把你奶奶那点养老钱都嚯嚯了。

    她一向这样，嘴巴说不出好话，做的桩桩件件却都是好事。

    我蹲在布告栏前系鞋带，听见人群里炸开惊呼——第一名的位置赫然印着我的名字。

    小雨从后面扑过来搂我脖子，她校服上的涂改液字迹还没干透，蹭得我耳后一片冰凉，隐约能辨出蒹葭苍苍的下半句。

    食堂电视正重播《唐山大地震》，不锈钢餐盘与铁桌碰撞的声响混着元妮的哭喊。

    我舀起最后一口紫菜汤，发现碗底沉着颗山核桃，裂纹里还嵌着老家红土的颗粒。手一抖，汤汁在错题集上洇出褐色的等高线。

    生物课解剖青蛙时，我握着镊子的手突然僵住。

    实验台下震动的手机屏幕显示陌生号码，归属地是省城。

    牛蛙被福尔马林泡发的眼珠在解剖盘里鼓胀，我冲出水房时撞翻了酒精灯，蓝火苗顺着教案纸窜上窗台，烧焦了值日生刚擦的玻璃。

    熄灯后的应急通道成了秘密基地。

    小雨举着诺基亚当手电，荧光照亮我手中泛黄的《林权证》：你小叔昨天是不是又来电话了

    安全出口的绿牌映着她鼻尖的汗珠，像午夜时分的指示灯。

    我们头顶的声控灯突然亮了，生活老师的手电光柱刺破黑暗，惊起天台上交颈的野鸽。

    晨跑时教导主任的哨声格外刺耳。

    我落在队伍末尾，运动鞋里灌满沙砾。

    操场围墙外传来挖掘机的轰鸣，新栽的银杏树在震动中抖落露水。

    跑过第三棵歪脖子