吼声隔着门板发闷。

    门缝里漏进他低语：东家，您哭的时候…还是别咬袖子，费布料。

    青瓷梅瓶在门内摔得粉碎。

    阿旺蹲在墙角咽口水：先生，您怎么知道东家在哭

    谢云琅摸耳后疤痕的姿势像在擦拭剑刃：她砸东西若没骂人——月光把他影子拉得细长，就是在掉眼泪。

    4

    城南小酒馆的瓦檐被夜雨砸得噼啪响，沈青梧踹开雅间门时，三坛烈酒在臂弯里撞出浑浊的闷响。谢云琅指间的狼毫笔一顿，烛光跳在他耳后疤痕上，水痕蜿蜒如蜈蚣。

    喝！酒坛咚地杵在账本旁，震翻半盏残茶，今晚你趴下了就滚出沈家！

    谢云琅合账本的姿势像在合一口棺材：东家，明日还要去码头验货。

    怕了沈青梧金护甲刮过坛口泥封，我前夫能喝三斤不眨眼！

    琥珀色酒液在粗瓷碗里旋出涡。他若真这么能耐——谢云琅喉结滚动着饮尽，怎会死在您手里

    老板娘探头时满头绢花乱颤：沈娘子啊，这位郎君面生得很——

    上最烈的烧刀子！银锭当啷砸进铜盘里，要能烧穿人肠子的那种！

    谢云琅突然按住第三坛：东家，您喝了酒爱爬树，摔断过左腿。

    烛芯啪地爆了个灯花。沈青梧指节僵在坛沿：这事只有死人才知道！

    城南说书人常讲沈东家醉闹摘星楼。他转着酒碗，腕骨凸起如刀棱。

    放屁！沈青梧掌心拍裂半张矮案，那晚根本没人看见！

    您方才落座时揉了膝盖。谢云琅的视线钉在她左膝，阴雨天会疼吧

    老板娘突然插嘴：哎呦，这位郎君比您前夫还贴心呢！

    锦缎衣领刺啦扯开，沈青梧锁骨下的牙印在烛火中泛紫：贴心你看清楚——

    谢云琅瞳孔骤缩：狗咬的

    对！酒液从她嘴角溢到颈窝，就是那条骗了我三年的狗！

    酒坛突然被夺走。别喝了，您醉了会咬人。他虎口还沾着账本墨渍。

    沈青梧直接扑过去，犬齿咔地陷进他腕骨：我偏要咬！

    闷哼声混着雨响。和当年位置分毫不差……谢云琅任她咬着，血珠顺小臂滴在账本上。

    老板娘捂嘴笑出满脸褶：小两口玩得真野！

    谁跟他是两口子！沈青梧醉眼里的烛光碎成星子，我前夫的坟头草……

    三丈高。谢云琅截断话头像刀斩麻绳，您说过二十七遍。

    她突然揪住他耳后疤痕：你数过！

    您骂人时，右眉会比左眉挑得高。他连睫毛都没颤，仿佛在陈述明日的米价。

    酒坛在她手里晃出危险弧度：那你知道我为什么休夫吗

    因为他蠢到替人背债。谢云琅用袖口擦她唇边酒渍，动作熟稔如拂尘，差点害死您。

    酒坛哗啦碎在青砖缝里。你…你怎么连这都知道！

    横抱起身时账本簌簌落地。您该回去吐了。他臂肌绷出流畅的弧线，醉酒后三刻钟必反胃。

    放我下来！沈青梧指甲抠进他后颈，你身上有他的沉香味！

    门板被踹得撞在墙上。香料铺今日新熏的。暴雨声吞掉他后半句，您闻错了。

    老板娘举着油伞追出：伞！外头暴雨——

    谢云琅已扯开外袍罩住她头脸：东家，抓紧，别像上次那样摔进泥坑。

    上次哪次！她湿发黏在他下颌，酒气混着雨腥往衣领里钻。

    雨幕里他忽然停顿：三年前七夕，您也是这样揪着我发冠。

    沈青梧突然安静得像具尸体：…那个发冠，我当掉了。

    知道。他收紧手臂踏进雨里，水花溅上她晃荡的绣鞋，换了三十两银子填账。