唐霄在明暗交替间看见骇人景象——所有座椅都变成了医院轮床，乘客们脖颈插着呼吸机，输液管在天花板交织成蛛网。白衣女子正在给邻座的老者缝合嘴角，针脚赫然是他化疗记录本上的心电图波形。

    当公交车碾过窨井盖时，唐霄的手掌突然与车窗粘连。柏油路面在视野中融化，露出二十年前的江底淤泥。三十七个书包在河床上排列成钟表形状，他认出其中一个Kitty猫书包——正是自己上周梦见的溺水场景中出现的那个。

    你看得见对吧司机的声音从颅骨内部传来。唐霄转头看见驾驶座变成泡烂的公交车残骸，司机的制服领口钻出透明的小鱼苗。车载灭火器突然自动喷射，干粉在空气中凝成两行悬空字迹：2003.7.14

    江A7414

    癌细胞在骨髓里炸开烟花，唐霄在剧痛中看见走马灯：母亲在病危通知书签字的手、父亲典当婚戒换来的靶向药、还有自己偷偷藏在枕头下的安乐死说明书。这些画面突然被血色旋涡吞噬，漩涡中心站着穿白裙的小女孩，正用浮肿的手指点着他胸口：你拿了我的糖。

    整辆公交车突然倾斜，唐霄滚落到过道上。保温箱里滚出颗布满血管的肉球，表面浮现出他化疗时的病房号。当他挣扎着爬起时，发现所有车窗都变成了医院观察窗，无数张溃烂的脸正贴着玻璃窥视。

    下...下一站下！唐霄嘶吼着拍打车门。在车门开启的瞬间，他听见体内传来课本撕裂的脆响——那是癌细胞在啃食最后一块健康椎骨。雨幕中浮现出肿瘤医院的轮廓，但霓虹灯牌显示的是往生渡口0237号。

    当唐霄逃进雨夜，回头看见公交车变成了锈蚀的校车残骸。车窗里挤满苍白的孩童，他们用粘连着水藻的手指比出7的手势。柏油路上他留下的湿脚印里，正缓缓游出半透明的小鱼苗。

    第三章：往生妆

    林秋白的手套被防腐液泡出褶皱，当她用骨锉打磨女童断裂的尺骨时，冷藏室的铜锁突然发出琴键般的叮咚声。这是本月第七具来自江底的遗体，苍白的皮肤上布满渔船螺旋桨切割的伤痕，唯有右手小指完好无损——翡翠尾戒在无影灯下泛着幽绿的涟漪。

    修复开始时间：00:23:19墙上的电子钟显示。她总觉得这个数字异常眼熟，就像那个总在午夜出现在殡仪馆门口的7路公交车，挡风玻璃后永远站着个穿灰色卫衣的少年。

    硅胶注入面部时，女童的嘴唇突然翕动。林秋白后退半步，看见防腐液在操作台上勾勒出字迹：妈妈，桥要断了。字迹边缘泛着珍珠光泽，正是她调配的遗体颜彩稀释后的色泽。

    安静。她对着空气呵斥，左手无名指无意识地转动婚戒。自从三年前丈夫在7号线上失踪，这些遗体就变得越来越不安分。上周给溺亡船员缝合腹腔时，肠线突然自行编织成中国结样式；前天处理车祸少年时，碎裂的晶状体竟在眼眶里重组出她丈夫的瞳孔。

    当雕刻刀切入女童塌陷的颧骨时，整排冷藏柜发出抽屉开合的协奏。十三具遗体端坐在滑轮床上，覆盖尸布无风自动，露出脚踝缠绕的红色尼龙绳——与她丈夫那晚出门时系在公文包上的装饰绳一模一样。

    姐姐，能给我画星星吗童声在耳后炸响。林秋白猛然回头，操作台上的女童遗体竟变成了坐姿，浮肿的手指正戳着太阳穴处的缝合线。防腐液蒸腾的雾气中，她看见女童腕间的电子表显示00:23:16，与太平间门口监控拍到的公交车倒计时精确同步。

    手术器械突然跳起亡灵之舞。镊子与剪刀在托盘上敲击出《安魂曲》的节奏，缝合针牵引着暗红色肠线，在空气中编织出跨江大桥的轮廓。当她伸手去抓那支植绒口红时，膏体突然裂成两半，茉莉香味的脑脊液滴落在女童的锁骨，瞬间凝固成珍珠项链。

    镜