中的另一个自己开始工作。林秋白看着镜像用骨水泥填补女童颅骨裂缝，每抹平一处伤口，镜面就浮现出7路公交车的剪影。当镜像给女童戴上红色蝴蝶发卡时，真实的发卡突然出现在林秋白鬓边，金属齿扣刺入头皮的温度，与三年前女儿出殡时别无二致。

    修复右手时，翡翠尾戒的触感令她战栗。这枚并蒂莲造型的戒指本应躺在自家床头柜里——丈夫失踪那晚，监控显示他最后一次抚摸戒面。更诡异的是，女童指根的尸斑分布，竟与丈夫左手小指的晒痕完全吻合。

    冷藏柜集体炸裂时，三十七具儿童遗体正赤脚走来。他们的胸腔里游动着荧光水母，每一步都在地面留下发光黏液。林秋白在后退中撞翻操作台，女童遗体坠地时化作青烟，唯有翡翠戒指在瓷砖上旋转，发出与婚戒碰撞时特有的清响。

    更衣室的异变更令人窒息。储物柜门缝渗出浑浊江水，她上周刚换的白大褂沾满河底淤泥，化妆刷柄上攀附着新鲜藤壶。手机相册里，三年前全家福中的自己正在溃烂，而女儿怀里的Kitty猫书包，正是此刻女童遗体旁摆放的那个。

    子夜钟声响起时，银色手提箱的密码锁自动弹开。林秋白看着箱内七根手指标本，最新那根食指上的粉色珠光甲油刺痛双眼——这是女儿十岁生日那天，她们在游乐场美甲店共同挑选的色号。

    认知矫正完成。冰冷的机械音突然从女童胸腔传出。林秋白低头看见自己的倒影正在镜中腐烂，而真正令她尖叫的，是操作台上那份刚刚自动生成的遗体修复报告：

    【遗体姓名：林秋白

    死亡时间：2023年10月17日23:59

    致死原因：7号线公交车坠江事故（与37名遇难者共同打捞）】

    第四章：寻女迷踪

    周蕙兰的指甲深深掐入掌心时，怀表盖弹开的脆响惊醒了楼道声控灯。昏黄光线淌过表盖内侧的照片，八岁的女儿穿着碎花泳衣在沙滩上挥手，这是她失踪前最后一张照片。青铜表盘显示23:47，分针永远停在女儿被江水吞没的刻度。

    殡仪馆的夜风裹挟着纸灰气息，当她推开遗体认领处的铁门，墙角的自动贩纸钱机突然吐出张泛黄照片。画面里的自己正抱着湿透的Kitty猫书包，背景是暴雨中的7路公交车，车牌号被血渍模糊成江A7414。

    林小姐，我来取上个月打捞的女童遗体资料。周蕙兰的嗓音像是生锈的琴弦。值夜班的化妆师从防腐液雾气中抬头，鬓角的红色蝴蝶发卡闪过诡异流光。

    您女儿是穿白色蕾丝泳衣对吧林秋白递文件的手突然抽搐，防腐手套滑落，露出指根蔓延的尸斑，右膝有块蝴蝶形胎记

    周蕙兰的太阳穴突突跳动。这个特征从未向警方透露过。文件袋渗出咸腥液体，第一页的遗体照片让她窒息——女童右膝上的不是胎记，而是用粉色珠光指甲油绘制的蝴蝶图案，与女儿失踪当天早晨的涂鸦完全一致。

    冷藏室的异变在此时达到巅峰。三十七个裹尸袋同时发出拍打声，拉链齿自动分离，露出里面穿着各色泳衣的儿童遗体。他们的右手小指都戴着翡翠尾戒，肿胀的掌心里攥着不同颜色的糖纸。

    妈妈，你终于来了。三十七个声音重叠着在空间回荡。周蕙兰倒退撞上停尸台，碰翻的骨灰盒里洒出的并非灰烬，而是晶莹的玻璃弹珠——正是女儿失踪那天装在裤兜里的那七颗。

    林秋白突然开始褪色。她的工作服化作纸灰飘散，露出布满藤壶的皮肤：周女士，您还没发现救援队长隐瞒的事吗话音未落，她的头颅突然180度旋转，后脑勺浮现出丈夫浸泡变形的脸。

    周蕙兰尖叫着逃向出口，走廊的应急灯变成暗红色。每扇门牌都在融化，流淌的金属液汇聚成2003.7.14的字样。当她冲进电