天还没亮。

    明殊醒得很早。

    他感觉到了：旁边那个人的体温，有一点点热。准确地说，是从对方的肩胛到腰椎，皮肤温度上升了约04度。

    明殊睁着眼，安静地看着天花板。他知道自己现在该待机、该沉睡、该让所有感官停机维护——

    但他不想。

    他动了动手指，轻轻将手放回到自己胸口，感受心跳频率是否稳定。

    没有异常，可也不安静。

    他朝林植那边看了一眼。

    明殊没有再试图解释自己的反应。

    他现在越来越不需要“解释”了。有些事，他知道不该做，可就是想做；有些反应，他找不到原因，但并不影响继续。

    就像现在。

    “你打算一直躺在这儿？”

    林植正看着他，一只手撑着额角，眼神不困不怒，像是一夜没睡，只为了等这一句问出口。

    明殊没动，安静地望着他几秒，才轻声道：“我以为你还在休息。”

    林植眯了下眼，语气不咸不淡：“你闭眼闭得那么认真，还以为自己真睡着了？”

    他说得很慢，每个字像压着什么东西，往下落，沉而热。

    明殊没再说话，只是慢慢坐起身，把双腿收回到自己那一侧床边。他眼神低垂，像是在整理自己的身体感受。

    林植看着他，没动，声音低了一点：“你昨晚那副样子，是在申请长期居留权？”

    明殊转头看他，眼里没有委屈，也没有不安。

    他只是认认真真地回答：“我只是……不太想离开。”

    林植轻笑了一声，声音冷淡却克制：“你不想离开的原因呢？还是那一条？”

    明殊一怔：“你是说……‘因为你在’？”

    林植没点头，也没否认，只是把那只枕着额角的手收回来，手指在床单上轻轻敲了两下。

    像是提醒，又像是在逼他给出一个“除了我之外”的答案。

    明殊沉默了三秒。

    然后他说：“我昨晚联网的时候，看到了‘日常生活’相关的词条。”

    “我对有些事产生了兴趣。”

    林植没接话，但眼神沉了两分。

    明殊继续说，语速慢，像怕说得快了打破什么：“比如早餐，比如……整理衣物、热水壶、咖啡壶、灶台上的火。”

    他顿了顿，忽然转头看林植：“你早上想喝什么？

    林植没想到他会问这个。

    一时间竟没说话，只是眉眼微动，像是刚被对方的这句“生活化问题”弄得失了焦。

    明殊认真地等了三秒，没等到回答，便自己轻声补了句：“我可以去准备。”

    林植盯着他看。

    明殊没回避。

    他的眼神不像昨晚那样单纯地依赖，而是多了一点点“自我选择”的尝试。

    不是取悦，不是服从，而是：“我选择参与你的生活，而不是贴在你身边当一个‘需要你开机’的存在。”

    林植收回视线，坐起身。

    他的动作有点重，像是在压下什么。他没再看明殊，只淡淡道：“黑咖啡。”

    明殊点点头，起身，站在床边轻声说：“那我去准备了。”

    他没有多留一步。

    只是转身出门，带上了门——没有声响，却有温度。

    门外，天光初亮。

    门内，林植捏了捏眉心，喉结上下滑动。

    他手指抵着额头，喉咙发紧，耳朵里像还留着明殊刚才说的：“那我去准备了。”

    不是请示，不是服从，是自发选择。第一次见一个“程序产物”不是等他下命令，而