护士站的挂钟指向查房时间，林深却坐进积灰的墙角。淡紫色那颗是用镇痛泵使用记录折的，6月17日凌晨两点，夏晚星在纸条边缘画了个流泪的月亮：吗啡让我看见你坐在月亮上给星星缝白大褂，可惜伸手只抓到满掌消毒水味道。

    阳光慢慢爬到第129颗星星时，林深在泛黄的病理申请单上摸到凹凸的痕迹。翻转过来是夏晚星用圆珠笔反复描摹的林深二字，力透纸背的笔画间夹着一行小字：好想把你的名字种进我的骨髓，这样等尸骨化成灰的时候，还能开出叫林深的花。

    窗外的云层堆积成雪山模样时，他拆到第247颗——折星星的纸竟然是张皱巴巴的输血同意书。那是他们冷战最凶的暴雨夜，夏晚星偷偷拔掉心电监护要去看台风。林深在安全通道找到她时，她正趴在窗边记录本上写什么，现在才看清被雨水晕开的字迹：林医生生气时喉结滚动得好快，想变成听诊器停泊在那里。

    最特别的是一颗泛着药水斑渍的星星，拆开后露出PET-CT检查单。图像上全身闪烁的光点被夏晚星涂改成星座图，在脾脏转移灶旁画着箭头标注：这里藏着我第一次见你时的心跳，118次分钟，持续了整个世纪。

    当暮色染红第365颗星星时，林深在ICU探视记录背面发现了时空胶囊。夏晚星用化疗脱发期收集的掉发编成细绳，将最后一颗星裹成茧的形状。纸条上是她最后的手术日倒计时：明天要变成林医生无影灯下的星星了，如果死在手术台，记得把我的骨灰撒在门诊大厅空调出风口，这样每天都能吹过你白大褂的下摆。

    夜班护士听见储物间传来压抑的呜咽。林深抱着星星罐蜷缩在夏晚星常偷溜进来藏止痛药的角落，头顶是她用医用胶布贴在墙上的便签：365天份的好喜欢你，等集满银河系就兑换一个吻。月光掠过墙角斑驳的印迹，那里有她某夜疼到咬破嘴唇时溅落的血点，如今开成星星碎片间的暗红玫瑰。

    病理科送来的标本罐在晨光中泛起诡异虹彩。林深解开真空密封盖时，福尔马林溶液里浮起一串晶莹的气泡，那颗心脏表面布满紫红色水晶状突起——是癌细胞在心肌间攀爬形成的钙化结晶。

    放大镜下，三尖瓣膜上嵌着粒药片形状的异物。林深用镊子夹起时，金属器械与晶体摩擦发出风铃般的脆响。这竟是夏晚星入院第一天偷藏的止痛药，被她用手术缝合线固定在心脏最疼的位置。药片背面刻着极小的字：此面向林深。

    这是罕见的Cardiac

    saratosis。主任医师指着CT重建图上的光斑，所有神经都被肿瘤包裹，相当于每分每秒都有人在心脏上插刀。三维图像旋转到某个角度时，林深突然认出那些癌巢分布的形状——正是夏晚星总在病房窗户上画的简笔画，他原以为是藤蔓，实则是无数缠绕的听诊器图案。

    data-faype=pay_tag>

    冷冻切片机发出嗡鸣，林深在显微镜下看到更残酷的浪漫。

    癌细胞沿着冠状动脉生长成玫瑰根系，在室间隔处开出一朵钙化的花。最剧烈的病变区呈现奇异的同心圆结构，像靶心中箭——正是他习惯放置听诊器的位置。

    记忆突然闪回暴雨夜的急诊室。夏晚星被抢救醒来时，曾抓着他的听诊器按在自己心口：林医生听见了吗这里面藏着为你跳的踢踏舞。现在他才明白，当时监护仪上150次分钟的心率不是室颤，而是她真的在用心肌抽搐演绎《雨中曲》。

    标本罐旁的档案袋里掉出张带血渍的疼痛评分表。夏晚星在所有10分剧痛选项旁都画着笑脸，最下方有行褪色的小字：当林深对我笑的时候，疼痛会变成带电的彩虹糖。

    深夜的解剖室，林深将心脏标本浸泡在特殊显影剂中。紫外线照射下，心肌纤维间浮现出荧光