那个雨夜，他问林筱：怕不怕跟着我吃苦她答：只要灯亮着，就不怕。

    第六章：星芒显现

    立春的晨光如融化的黄油，缓缓渗进深巷。黄耀斌踮脚为新挂的青铜牌匾拂去最后一丝灰尘，历史文化保护建筑的字样在晨露中泛着温润的光，与老店褪色的红漆招牌相映成趣。女儿设计的电子菜单在橱窗里闪烁，智能版传统版的选项旁，动态GIF循环播放着黄耀斌颠勺的慢动作——那是从二十年前的监控录像里截取的，像素虽低，却清晰记录着他手腕翻转的弧度。

    3号桌佛跳墙，智能炖盅已启动。对讲机里传来黄夏的声音，带着一丝不易察觉的紧张。黄耀斌透过透明玻璃望向用餐区，只见年轻客人正指着炖盅屏幕上的温度曲线，蓝色的波动线与老灶台上跳跃的火苗在玻璃上重叠，仿佛时空的双螺旋。他下意识摸了摸围裙口袋里的蓝白手帕，指尖触到绣线的纹路，那是林筱昨夜新补的针脚。

    黄师傅，来份番茄炒蛋。拄拐的老太太在女儿搀扶下坐下，声音轻得像一片羽毛。黄耀斌转身时，看见她胸前别着枚老式胸针，蝴蝶形状的珐琅彩已经褪色，却擦得锃亮。我女儿最爱吃我做的番茄炒蛋，老太太摩挲着桌角的木纹，她说这里的味道和我的很像，尤其是糖的影子。

    林筱正在调配沙拉酱，闻言手顿了顿。黄耀斌往锅里倒蛋液的动作比平时慢了半拍，金黄的蛋液在铁锅边缘凝固成温柔的卷边，他想起林筱第一次教他做这道菜时，也是这样多撒了半勺糖，说女孩子都爱吃甜。当老太太颤抖着舀起第一勺，泪珠坠落在盘子里，却笑着对黄夏说：丫头，你爸爸的手艺，让我想起了她。

    雪后的夜空清澈如洗，打烊时，黄夏忽然指着窗外：爸，流星！一道青白的光划过深夜食堂的招牌，正好坠在灯字右上方，像为牌匾点上一颗星芒。林筱下意识握住丈夫的手，二十年前那个雨夜的对话忽然清晰如昨：怕不怕跟着我吃苦只要灯亮着，就不怕。

    黄耀斌顺着女儿的目光望去，看见她正在调试新安装的智能投影仪。光束投在墙上的老照片旁，虚拟的星芒与照片里的煤气灶火苗交相辉映。他忽然明白，女儿说的星芒重现，从来不是复刻过去，而是让旧时光在新技术里重新发光。

    第六章：永恒的灶台（续文）

    惊蛰节气的阳光带着破土而出的力量，穿过后厨的气窗，在蜂窝煤炉的铁架上织出菱形的光斑。黄夏蹲在炉前，第三次尝试夹起蜂窝煤，铁钳与煤块碰撞发出清脆的响，煤灰簌簌落在她新换的浅蓝围裙上——那是用林筱二十年前的旧围裙改的，边角的星星刺绣被阳光照得发亮。

    手腕要稳，像端着一碗水。黄耀斌站在身后，手里握着半块揉皱的蓝白手帕，当年你妈第一次生火，把煤灰撒了我一身，还说这是给灶台的见面礼。林筱正在切姜片，闻言笑出泪来：那时你黑得像煤矿工人，还硬说男人就要有烟火气。

    苏星抱着一捆木柴走进来，帆布包上的灶台刺绣沾着露水。这是她来的第七天，袖口的衔环雀纹身被煤灰盖了一半，却在弯腰时露出一角，像只试图冲破迷雾的鸟。黄师傅，今天学什么她的眼睛亮如晨星，昨夜刚在笔记本上画满蜂窝煤炉的结构草图。

    学熬糖色。黄耀斌往炒锅里倒了勺菜籽油，智能设备能精准控温到160度，但糖色的灵魂在160度到180度之间的恍惚地带。他示意苏星凑近，火苗舔着锅底，油面泛起细微的涟漪，看，油热到泛起金边，就像人刚睡醒时的眼睛，朦胧却有光。

    苏星屏住呼吸，看着黄耀斌撒下冰糖，雪白的颗粒在热油中慢慢融化。她想起奶奶菜谱里的批注：糖色是灶神的胭脂，抹早了苍白，抹晚了憔悴。当冰糖化成琥珀色，黄耀斌手腕一抖，肉片倾入锅中，滋啦声中腾起的香气里，有焦甜，有酱香，还有一丝若有若