——盐多一点太咸，糖多一点太甜，只有用心称量，才能调出恰到好处的温暖。

    社区五金店老王突然扛着工具箱出现，后面跟着环卫工张大姐，手里提着保温桶：黄师傅，我给灶台补补砖缝，张大姐熬了姜茶，驱驱寒。张大姐揭开桶盖，热气混着姜片的辛辣扑面而来，当年火灾时，要不是你们收留我过夜，我这把老骨头早冻坏了。

    越来越多的身影出现在雪幕中：常来写作业的高中生小雨，抱着一摞复习资料；卖早点的王婶，提着刚蒸好的包子；甚至还有当年的流浪汉阿康，穿着保安制服，抱着一束自己种的冬菊。

    我们不能没有深夜食堂，小雨红着鼻子说，这里的灯光比教室的灯还暖。她翻开笔记本，里面夹着无数张便签，都是同学们写的为什么不能拆深夜食堂：因为这里的番茄炒蛋有妈妈的味道因为老板会给流浪猫留吃的因为我伤心时，老板娘会给我多放一个卤蛋。

    林筱看着眼前的人群，忽然想起二十年前那个暴雨夜，他们的餐馆第一次遭遇水灾，街坊们冒雨帮忙排水的场景。原来时光从未让温暖流逝，反而让它像陈年老酒，越酿越浓。

    黄夏掏出手机，开始拍摄请愿现场。镜头扫过李大爷颤抖的手、老王补砖的背影、阿康怀里的冬菊，最后停在吧台角落的猫食盆。纸船在雪水中依然坚挺，船舷上的拆迁通知四个字被雪水洇开，像一幅抽象的水墨画。

    爸，她忽然说，我们可以把这些故事做成视频，放在智能菜谱的首页，让更多人看见。黄耀斌看着女儿眼中的光，想起她小时候在灶台边画星星的模样，重重地点了点头。

    雪停时，请愿书已经厚得像一本相册。黄耀斌小心翼翼地将它收进保险柜，旁边是那本泛黄的账本和蓝白手帕。窗外，三花猫阿福跳上窗台，爪子踩在纸船上，将它推向食盆边缘的阳光里。

    陈姓工作人员走到巷口，忽然转身对黄耀斌说：我会把勘察报告写得详细些，他指了指自己的心口，这里面的东西，不该被拆掉。

    暮色渐起时，餐馆里亮起暖黄的灯。黄耀斌站在灶台前，看着林筱给客人端上热汤，黄夏在吧台前记录着什么。窗外的雪地上，无数脚印交织成网，像菜谱里复杂却温暖的调味公式。

    他忽然明白，所谓千人请愿，从来不是为了留住一栋建筑，而是为了留住城市里的人情味，留住那些在钢筋水泥中依然跳动的、带着烟火气的心。

    深夜打烊时，黄耀斌将纸船从食盆里取出，小心翼翼地夹进菜谱。纸船上的雪水在菜谱纸上留下痕迹，像一枚时光的邮戳。他知道，无论未来如何，有些东西已经刻进了每个人的心里，就像老灶台上的酱油香，永远不会被风雪吹散。

    ：星芒重现

    立春当天，青铜色的历史文化保护建筑牌匾在晨光中闪烁。女儿设计的新菜单里，每道菜都有两个标签：智能版和传统版。手机点单界面多了个火候故事按钮，点击就能看见黄耀斌和林筱讲述每道菜背后的岁月。

    3号桌佛跳墙，智能炖盅已启动。对讲机里传来女儿的声音。黄耀斌透过透明玻璃，看见客人指着炖盅屏幕上的温度曲线，又抬头望向墙上的老照片。蒸汽在玻璃上凝结成雾，将二十年前的年轻人与此刻的自己重叠，仿佛时光在灶台间打了个温柔的结。

    深夜，拄拐的老太太在女儿搀扶下走进来。我女儿走了三十年了。她的声音像风化的纸张，她说这里的番茄炒蛋和我做的一样，有糖的影子。黄耀斌在炒蛋里加了半勺糖，看着老太太颤抖着舀起一勺，眼泪落进盘子，却笑着说：她一定知道，我过得很好。

    打烊时，女儿忽然指着窗外。雪后的夜空清澈如洗，一颗流星划过，正好坠在深夜食堂的灯字上方。黄耀斌揽着林筱的肩，看女儿在星光下调试智能设备，忽然想起二十年前