光中织出一片灰蒙蒙的帘幕。黄耀斌握着铜制门环的手顿了顿，呵出的白气在冷空气中迅速消散。他听见门外有细碎的脚步声，像一群急于报信的麻雀，在雪地上踩出沙沙的响。

    推开店门的瞬间，风雪卷着红绸布的一角扑面而来。八十四岁的李大爷拄着拐杖站在最前面，驼着的背上落满雪粒子，却把请愿书紧紧抱在怀里，像抱着一件稀世珍宝。老人睫毛上结着细小的冰晶，眼镜片后的眼睛却亮得惊人，仿佛盛着两盏煤油灯：黄师傅，三百二十七个签名，还有隔壁幼儿园孩子们的画。

    红绸布掀开时，一张蜡笔画轻轻飘落。黄耀斌弯腰拾起，纸上用稚嫩的笔触画着一个红色的椭圆，旁边歪歪扭扭写着红烧肉三个字，椭圆上方有三个火柴人，两个大人牵着一个小孩，头顶用拼音写着：wǒ

    yào

    hé

    bà

    ba

    mā

    ma

    yǒng

    yuǎn

    lái

    zhè

    lǐ

    chī

    fàn。林筱接过画时，指腹划过孩子用力过猛划破的纸洞，忽然想起常来的那个小男孩，每次都要把红烧肉汁拌进米饭里，吃得鼻尖都是油。

    这是中班的小雨画的，李大爷搓着冻红的手解释，她妈妈说，这孩子每天放学都要路过咱们店，闻着香味就走不动道。老人从请愿书里抽出一张收据，你看，这是她爸爸交的定金，说等攒够钱，要在咱们店办小雨的十岁生日宴。

    林筱的视线被收据背面的字迹吸引，那是夜班出租车司机老陈的潦草笔迹：黄师傅的热汤比老婆煮的好喝（别让她知道）。字迹被水痕晕开过，仿佛写的时候手在颤抖。黄夏忽然想起，老陈每次来都要坐在吧台角落，喝光汤后盯着墙上的老照片发呆，原来他的妻子三年前因病去世，家里再没人给他留一盏灯。

    最角落是枚模糊的猫爪印，沾着淡粉色的印泥。黄耀斌认出那是三花猫阿福的爪印，这只总来蹭吃的流浪猫，上个月刚被隔壁花店老板娘领养。想起阿福第一次跳进后厨时，林筱用鱼饼诱它上钩，黄耀斌笑着摇头：连猫都知道，这里有温度。

    拆迁办工作人员抵达时，后厨正炖着给流浪猫的鲫鱼汤。黄夏领着他们穿过吧台，不锈钢操作台映着来人严肃的脸。当他们看到老灶台时，脚步忽然慢了下来——风门打开的瞬间，木柴燃烧的噼啪声像时光的碎语，混着二十年前的酱油香，从砖缝里幽幽溢出。

    这灶台用的是传统蜂窝煤炉，黄耀斌用铁钳拨弄着通红的煤块，火星溅起又熄灭，当年砌这灶台时，林筱挺着七个月的肚子，还非要帮我和水泥。他指着灶台上的凹陷，看这里，是我砸核桃给小夏补脑子留下的，现在摸起来，还能想起她第一次叫爸爸时的奶声。

    工作人员中的年轻人盯着墙上的老照片，忽然指着林筱年轻时的马尾辫：我奶奶年轻时也爱扎这种头绳，蓝底白花，说是跟上海的时髦姑娘学的。他的声音里带着惊讶，仿佛在旧时光里遇见了亲人。

    勘察结束时，雪越下越大。为首的工作人员姓陈，四十岁左右，公文包里露出半截拆迁通知。黄夏注意到他全程没说话，只是反复摩挲着裤兜里的东西。临离开时，他忽然走到餐馆门口，从包里掏出那张拆迁通知，慢慢折成一只纸船，放进流浪猫的食盆里。

    我爷爷生前也有个小面馆，他望着漫天飞雪，声音低沉，拆迁那天，他蹲在面馆门口抽了一包烟，最后只带走了一双竹筷。纸船在雪水中轻轻摇晃，后来我才知道，有些东西拆了就没了，钢筋水泥能复制街道，却复制不了人心。

    黄耀斌看着他踩在雪地上的脚印，深浅不一，像极了菜谱里那些被反复调整的调味比例