他背影猛地僵住，却没回头。门吱呀一声合上时，我听见他低低的笑声，混着窗外虫鸣，像碎在水里的月光，捞不起，也抓不着。

    第六章

    顾淮渠离开的那日，天刚破晓。

    我躲在角门后的槐树影里，看着他翻身上马。

    他穿着玄色劲装，外披墨色大氅，腰间悬着的是一柄狭长的剑——原来那才是他常带的东西。

    二公子！春桃的声音惊得我浑身一颤，夫人让我送您这个……

    我攥紧帕子，看着春桃将一个包袱递给顾淮渠。他打开包袱角，露出里面的月白中衣——那是我昨夜熬夜赶制的。

    顾淮渠抬头看向我藏身的方向，我慌忙往后缩，后腰撞上树干，疼得皱眉。

    他嘴角忽然扬起一抹笑，将中衣塞进怀里，扬鞭打马，马蹄声碾碎晨雾，渐渐消失在街角。

    三日后，侯府收到西北急报：顾淮渠随前锋营探查敌情时，遭敌军埋伏，生死未卜。

    我攥着那封军报，指甲陷进纸里。顾淮清攥着茶杯，指节泛白：淮渠自幼机敏，不会有事的。他声音里带着颤，却不知道是在安慰我，还是安慰自己。

    夜里我躺在榻上，春桃端来安神汤，我喝到第三口时，忽然呕出一口血，染红了碗沿。

    夫人！春桃惊呼着要去请大夫，我拉住她手腕：别声张。指尖擦过嘴角血迹。

    第七日，第二封军报传来：顾淮渠被敌军俘走，枢密院决定放弃营救。

    我正在用午膳，听见这个消息时，筷子当啷掉在碗里。蟹黄豆腐的汤汁泼在桌布上，黏腻得像那天他按我在桌上时的触感。

    顾淮清摔了筷子，瓷器碎裂声里，我听见自己平静的嗓音：我想去庙里祈福。

    慈安堂的门槛还是那么高。我扶着春桃跨过去时，忽然想起上次来还是三个月前，顾淮渠扶着我的手肘，说小心。稳婆见到我时吓了一跳：夫人怎么瘦成这样胎儿……

    别提孩子。我打断她，盯着她身后的药柜，有什么药，能让人看起来像有喜，却保不住胎

    春桃惊恐地捂住嘴。稳婆瞪大眼，连连摇头：夫人这是何苦……二公子若是知道……

    他不会知道了。我摸向小腹，那里还在轻轻动着，西北那么远，他怎么可能知道

    药汤很苦，比眼泪还苦。我捏着鼻子灌下去时，春桃在一旁哭得上气不接下气：夫人这样，二公子知道了会恨死我们的……

    他不会恨。我擦去嘴角药渍，望着窗外渐渐暗下去的天色，他只会觉得，我终于如了自己的愿，做回了清白的侯府夫人。

    腹痛是在子时开始的。我咬着帕子，任由冷汗浸透中衣，听见春桃在门外哭着喊大夫。

    阵痛像潮水般涌来，我攥着顾淮渠送的荷包，想起他最后看我的那一眼。

    顾淮渠……我终于喊出他的名字，却只有夜风卷着窗纸，发出沙沙的响声。

    腹痛达到顶点时，我仿佛看见他穿着玄色劲装，推开房门，眼底带着惯有的笑意，说嫂嫂，我回来了。

    可门始终没开。我在黑暗里数着心跳，一下，两下，直到数不清，直到再也感觉不到小腹的动静，直到听见春桃的尖叫，直到眼前彻底陷入黑暗。

    第七章

    我是在秋雨里醒来的。

    春桃趴在床边打盹，睫毛上还沾着泪痕。

    夫人醒了！春桃猛地抬头，她扑过来攥住我手腕，力道大得发疼：您可吓死奴婢了，稳婆说……说您流了好多血……

    我盯着帐顶新换的素白帷幔，想起昏迷前最后一刻的腹痛，像有把刀在搅碎五脏六腑。现在那里空落落的，像被人挖去了一块，连呼吸都带着钝痛。

    西北……有消息么喉间沙哑得厉