害，每说一个字都像吞了把细沙。春桃眼神忽然躲闪，低头替我掖被角：世子爷说……说二公子吉人天相……

    别骗我。我攥住她手腕，指甲掐进她皮肉，到底怎么回事

    春桃咬着唇，从袖中掏出半片烧焦的军报，边角还带着焦糊味：前日夜里……有人从门缝塞进来的……

    字迹被火熏得模糊，我却还是认出了那行字：顾淮渠，卒于十月初五，战殁。

    指尖猛地发抖，军报飘落在地。十月初五，是我喝下药的那晚。原来他死的时候，我正在亲手毁掉他的骨血。

    午后婆婆来了，身后跟着两个嬷嬷，捧着一箱金器。她坐在榻前，翡翠镯子磕在我床头，发出冷硬的声响：淮渠的事，我让人在佛堂念了七日经。你养好身子，日后……

    日后如何我打断她，再找个旁支子弟，继续替侯府生血脉

    嬷嬷们倒吸冷气，婆婆脸色骤变，你这是跟婆母说话的口气别忘了你是侯府媳妇，要守的是三从四德！

    我扯动嘴角，却笑不出。三从四德，多好听的词。可三从四德里，有没有写过，妻子要跟丈夫的弟弟圆房有没有写过，母亲要亲手杀死自己的孩子

    出去吧。我闭上眼，听见自己平静的嗓音，我累了。

    婆婆摔门而去时，春桃小声说：夫人不该跟老夫人顶嘴的……

    她不会把我怎样。我摸着小腹，那里已经扁下去，像泄了气的皮囊，没了孩子，我对侯府便没了用处。没用的人，杀了也是浪费香火。

    入夜后起了风，吹得窗纸哗哗响。我摸黑起身，踉跄着走到书房，抽出一本书，顾淮清从前总说，等写完这部，要呈给陛下看，要让天下人知道什么是礼，什么是德。

    我抽出那叠书稿，一张一张扔进炭盆。纸页遇火蜷曲，墨字在火里变成灰，飘起来，又落下去，像极了他最后看我时，眼底那片熄灭的光。

    嫂嫂在做什么

    熟悉的声音从身后传来，我猛地转身，炭盆被碰翻，火星溅在裙裾上，烧出一个个小洞。

    顾淮渠站在月光里，身上的劲装染着血污，左脸有道新伤，从眉骨划到下颌，像条狰狞的蜈蚣。

    你……不是死了喉间发紧，我想走近，却迈不动腿。

    他抬脚踏过炭盆，火星在他靴底噼啪作响：枢密院的人想让我死，可我偏要活着。

    他忽然笑了，笑得牵动伤口，血珠顺着下巴往下滴，我想着，总得回来看看嫂嫂，看看我们的孩子……

    别说了！我捂住耳朵，后退时撞上书架，书册纷纷坠落。

    顾淮渠眼里的光骤然熄灭，他伸手要扶我，却在触到我肩膀时猛地收回手，指尖蜷成拳：孩子呢他盯着我的小腹，为什么这样平

    顾淮渠忽然冲过来，攥住我手腕按在墙上，力道大得像要捏碎我的骨头：说话！他身上混着血腥味和沙砾味，比记忆中的皂角香浓烈百倍，孩子是不是没了

    我别过脸，盯着他颈间新添的疤痕——那是道箭伤，离咽喉只有半寸。

    他忽然松开我，后退两步，跌坐在地上，盯着自己染血的掌心：是你做的，对不对他声音轻得像片羽毛，你恨我，所以连他也不肯留……

    是！我喊出声，眼泪终于落下来，我恨你！恨你让我变成荡妇，恨你让我连自己都看不起自己，恨你……

    喉间哽住，说不出那个字。顾淮渠忽然笑了，笑声混着咳嗽，震得我耳膜发疼。

    他撑着书架站起来，从怀里掏出个布包，里面是半块硬饼，带着沙土气息：这是我在敌军牢里吃的饼，每天只有半块。他掰下一块递给我，尝尝

    指尖触到饼面时，他忽然攥住我手腕，将饼塞进我嘴里：吃下去，就像我在牢里那样吃下去。他眼里有血丝，这样