，又迅速暗淡：浪费钱...

    闭嘴。我强行把戒指套回他无名指，戴着它，等妈问起来，就说你刚从非洲回来。

    他瘦骨嶙峋的手指已经挂不住戒指，我只能用胶布固定。这滑稽的样子让我们同时笑了，笑着笑着，他的眼泪就砸在了我的手背上。

    雯雯...他忽然很认真地说，把我葬在妈旁边...

    自己跟妈说去。我打开手机录像，来，对着镜头说点什么。

    周志强对着镜头微笑，那笑容和结婚照上一样温柔：妈，我在非洲挺好的...雯雯要改嫁也行...就是...他突然咳嗽起来，鲜血从嘴角溢出，就是别找医生...太忙...

    我关掉视频时，发现他在偷偷按止痛泵——不是给自己，是给我看。这个傻子，到这时候还想证明他不疼。

    深夜的病房只剩下监护仪的滴答声。我趴在床边浅眠，突然被周志强的梦话惊醒：秋千...要刷成粉色...

    我轻轻握住他的手：为什么是粉色

    妞妞喜欢...他在梦中微笑，雯雯也喜欢...

    我这才想起，恋爱时我确实说过喜欢粉色。而周志强，这个连自己生日都记不住的糙汉子，却记住了我随口提的每一个喜好。

    窗外，第一片枫叶飘落。我打开手机备忘录，开始列清单：

    1.

    把后院装成粉色秋千

    2.

    每周带妈去透析

    3.

    给妞妞买味免疫球蛋白

    写到第七条时，周志强的手突然动了动。我赶紧俯身，听见他气若游丝地说：第8条...雯雯要去哈佛...

    我的眼泪终于决堤。这个混蛋，连我偷偷写清单都知道。

    好。我哽咽着补充，8.

    去哈佛进修

    周志强满意地闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。月光透过窗帘缝隙，在他脸上投下斑驳的光影，像岁月温柔的抚摸。

    监护仪上的心率曲线平稳地跳动着。

    第八章：最后的录像

    周志强开始录视频是在医生宣布他只剩两周之后。

    雯雯，帮我拍一下。他靠在床头，努力扯出一个笑容。肝癌腹水让他的肚子鼓得像孕妇，但藏在被子下的双腿已经瘦得皮包骨。

    我举着手机，看他对着镜头说：妈，今天工地发西瓜了...

    他的声音越来越弱，到最后几乎只剩气音。我按下停止键时，他突然剧烈咳嗽起来，一口血喷在镜头上。

    重录...他挣扎着要擦干净。

    够了！我把手机摔在床上，你妈根本不会看这些！她连自己儿子都认不出来了！

    周志强怔了怔，突然笑了：万一呢...他摸索着捡起手机，万一哪天她突然清醒...

    窗外雨声渐大，我背过身去擦眼泪。身后传来他断断续续的录音：妈...透析别怕疼...雯雯会陪您...

    妞妞的白血病突然恶化。我赶去儿科会诊时，她正趴在父亲肩头呕吐，光头上全是化疗导致的淤青。

    周阿姨...她虚弱地叫我，强叔叔呢

    他出差了。我机械地重复着谎言，手指无意识地摩挲着白大褂口袋里的东西——周志强今早偷偷塞给我的银行卡，密码是我们结婚日期。

    他说要给我带礼物...妞妞眼睛亮起来，粉色的...

    我这才想起周志强昨天的梦话。回肿瘤科路上，我鬼使神差拐进儿童玩具店，买了个粉色芭比娃娃。

    护士签收快递时很惊讶：周医生，您买这个干什么

    送人。我扯掉价签，就当...是强叔叔送的。

    婆婆的尿毒症引发了心衰。我