摆着我们的结婚照，玻璃相框一尘不染——他每天都会擦拭。

    雯雯...他的声音轻得像叹息，等我走了...把房子卖了...

    闭嘴！我抓起相框砸向墙壁，玻璃碎片四处飞溅，周志强！你凭什么替我做决定凭什么一个人扛所有事

    他怔怔地看着满地碎片，突然剧烈咳嗽起来。鲜血从他指缝涌出，滴在雪白的被单上，像盛开的红梅。

    护士们冲进来抢救时，我跪在地上捡照片。八年前的我们笑得那么幸福，完全不知道命运准备了怎样的苦难。

    照片背面有一行褪色的小字，是周志强在我们结婚一周年时写的：雯雯要永远快乐。

    而现在，他正为了这句话，独自走向死亡。

    第七章：偷来的时光

    靶向药停用的第七天，周志强开始出现肝性脑病症状。

    凌晨三点，我被他含糊不清的呓语惊醒。他正对着空气比划，说要给妞妞搭秋千，手指在空中划出虚弱的弧线。

    志强我按下呼叫铃，同时摸出手机准备录音——医生说这种谵妄状态下的胡话，可能是患者最后的真心。

    秋千...要牢固...他眼球泛黄，目光却异常明亮，雯雯怕高...要矮一点的...

    我僵在原地。这是我们恋爱时的事，我随口提过童年从秋千摔下的阴影，他竟记了十年。

    护士赶来注射镇静剂时，周志强突然抓住我的手：药...给妞妞...

    儿科血液科的走廊总是充满哭声。我站在妞妞病房外，透过玻璃看她光着头画画。她父亲——周志强的工友蹲在走廊尽头，正数着一叠零钱。

    周医生...他局促地站起来，强哥怎么样了

    我没回答，只是递过一个信封：这是五万，先用着。

    信封里装着我的年终奖和卖掉相机的钱。工友颤抖着不敢接：强哥知道会...

    他不需要知道了。我望向病房，妞妞正对着窗户做鬼脸，靶向药已经停了。

    工友突然跪下，额头重重磕在地上。我慌忙扶他，却摸到他后颈的泪水——滚烫的，和周志强咳出的血一个温度。

    婆婆的肾衰竭加重了。我推着她去做血透时，她突然清醒过来：志强在非洲有消息吗

    轮椅碾过走廊的瓷砖，发出咯吱声响。我弯腰给她整理毯子：昨天刚发邮件，说项目很顺利。

    这个谎言我已经重复了三十遍，熟练得连自己都快信了。

    骗人！婆婆猛地抓住透析椅扶手，我梦见他在医院...浑身插满管子...

    血透机的警报突然响起，护士们冲过来按住躁动的老人。在一片混乱中，我看见婆婆的拖鞋掉在地上——那是周志强去年买的，鞋底已经磨薄了。

    肿瘤科的医生把我叫到办公室：周医生，你丈夫的肝性脑病会越来越严重...

    窗外在下雨，雨滴顺着玻璃滑落，像一道道泪痕。我盯着医生开出的处方单，最上面写着乳果糖口服液——这种缓解肝性脑病的药，周志强上周就停掉了，为了省钱给妞妞买免疫球蛋白。

    还有多久我的声音平静得不像自己。

    医生推过来一张CT片：转移灶已经压迫到...

    我是问，我打断他，还能不能清醒一次就一次。

    周志强清醒是在雨停的傍晚。夕阳把病房染成橘红色，他睁眼的瞬间就看向窗外：雯雯...枫叶红了...

    我顺着他视线望去，医院后山的枫树确实开始泛红。去年这时候，我们约好今年一起去栖霞山看红叶。

    我给你带了礼物。我从包里掏出个丝绒盒子——那是赎回的结婚戒指，花光了我最后一个月的工资。

    周志强的眼睛亮起来