在ICU外签完第五张病危通知，转身看见肿瘤科主任站在走廊尽头。

    小周...他欲言又止，你丈夫开始出现肝昏迷前兆。

    雨打在ICU的玻璃窗上，像谁在轻轻敲门。我麻木地点点头，突然问：如果现在用上最好的药...

    最多延长两周。主任叹气，而且会非常痛苦。

    我望向窗外，雨幕中隐约可见后山的枫树。上周周志强还说，等枫叶红透要去看。

    用吧。我听见自己说，多少钱都行。

    靶向药加量的副作用比想象中还可怕。周志强整夜整夜地呕吐，最后连胆汁都吐了出来。我跪在病床边给他擦脸，棉签划过他溃烂的嘴角，带出丝丝血迹。

    值得吗...他气若游丝地问，就为了多活那几天...

    我没回答，只是拿出手机给他看今早拍的枫叶：快红透了，等你好了...

    周志强突然抓住我的手：雯雯...带我去看...

    他的掌心滚烫，眼神却异常清明。我知道这是回光返照，但还是叫来了轮椅。

    护士们七手八脚给他裹上毯子时，周志强突然说：等等。他颤抖着从枕头下摸出个东西——是我送他的芭比娃娃，给妞妞...

    深秋的寒风刮得人脸生疼。我推着轮椅走在后山小径上，周志强的重量轻得几乎感觉不到。

    雯雯...他仰头看着枫树，真好看...

    红叶在他眼中映出奇异的光彩，有那么一瞬间，我几乎以为他好了。直到一阵风吹来，枫叶纷纷扬扬落下，其中一片正好落在他手心——那手已经泛着死人才有的青白。

    录下来...周志强突然说，给妈看...

    我颤抖着掏出手机，镜头里他笑得像个孩子：妈，我今天和雯雯来爬山了...这里枫叶比您老家的还红...

    他的声音越来越小，到最后只剩嘴唇在动。我关掉视频，发现他已经闭上了眼睛。

    志强我轻声唤他。

    没有回应。只有一片枫叶轻轻落在他胸口，随着微弱的呼吸一起一伏。

    回到病房时，周志强突然清醒过来：手机...给我...

    我以为他要删掉那段虚弱的录像，却看见他点开了网购软件。枯瘦的手指在屏幕上艰难滑动，最后停在一款粉色秋千上。

    下单...他催促我，给妞妞...

    支付成功的提示音响起时，周志强长长舒了口气。他望着天花板，突然说：雯雯...对不起...

    对不起什么

    秋千...应该给你先装的...

    我的眼泪终于决堤。这个傻子，到死都觉得亏欠我。

    监护仪上的心跳曲线开始变得不规则。周志强的手慢慢滑落，却在最后一刻又挣扎着抬起，轻轻碰了碰我无名指的戒指。

    戴着...他气若游丝地说，别卖...

    然后他的手就垂了下去，像那片最终飘落的枫叶。

    护士们冲进来抢救时，我呆坐在角落，手里攥着他最后下单的秋千图纸。背面有一行小字，是周志强颤抖的笔迹：

    安装说明：

    1.

    恐高危机

    雯雯怕高，护栏要加高

    2.

    未解之谜

    3.

    粉色情结

    妞妞喜欢粉色

    4.

    空白之谜

    5.

    地基之谜

    记得打地基，至少一米深

    6.

    秋之恋

    这哪是什么安装说明，分明是他留给世界的最后情书。

    窗外，最后一片枫叶缓缓飘落